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A Irene y Hughes Murdoch


INTRODUCCION

Comprender a Jean-Paul Sartre significa comprender algo importante acerca de nuestro tiempo. Como filósofo, como político y como novelista, Sartre es profunda y conscientemente contemporáneo; tiene el estilo de la época, El espectáculo de su actividad nos muestra el desarrollo de este estilo como un producto natural del tradicional pensamiento europeo sobre la ética, la metafísica y la política. Las relaciones que en otros autores son subterráneas se revelan claramente en la prolífica lucidez de la obra de Sartre.

Es éste un pensador que se halla por completo en la línea espiritual de tres movimientos posthegelianos: el marxista, el existencialista y el fenomenológico. Sartre recibió el impacto de cada uno de estos movimientos y aportó asimismo a cada uno de ellos sus propias modificaciones. Emplea los instrumentos analíticos de los marxistas y comparte con ellos su apremiante pasión por la acción, aunque sin aceptar el punto de vista teológico de la dialéctica. En el fondo, sigue siendo un demócrata social-liberal. De Kierkegaard recoge el cuadro del hombre como criatura angustiosamente solitaria dentro de un mundo ambiguo, pero rechaza el recóndito Dios kierkegaardiano. Emplea los métodos y la terminología de Husserl, pero en Sartre faltan el dogmatismo y las aspiraciones platónicas de aquél. En ¡a filosofía, sus intentos de definir “la realidad humana” asumen la forma de descripciones extensas y sutiles. Estas descripciones implican un cuadro de la “conciencia” del cual dependen y aquí su vocabulario, tomado de Husserl y de Hegel, se combina con puntos de vista psicológicos lomados de Freud. El ataque anticartesiano que emprende contra el dualismo espíritu y cuerpo y contra la reificación del proceso mental marcha paralelo con una insistencia cartesiana en postular la autoridad de la conciencia para determinar su propia significación.

El estilo de pensamiento que encontramos tan ampliamente sintetizado en Sartre y que reconocemos también en otros pensadores del presente, sólo en apariencia disidentes, puede calificarse con el adecuado rótulo de “fenomenología”. Hablando de la fenomenología en este sentido amplio, Maurice Merleau-Ponty dijo: "Fué practicada y reconocida como una manera o estilo y existe como movimiento antes de haber alcanzado plena conciencia filosófica de si misma. Existió en estado latente durante mucho tiempo, sus discípulos la descubren por todas partes: en Hegel y Kierkegaard, desde luego, pero también en Marx, en Nietzsche y en Freud”. (Phénoménologie de la Perception, p. ii). Y el autor agrega que al leer a Husserl y a Heidegger, "muchos de nuestros contemporáneos experimentan menos el sentimiento de encontrarse frente a una nueva filosofía que el de reconocer algo que habían estado esperando”. Es obvio que mucha gente experimenta este mismo sentimiento de reconocer al leer a Sartre.

En Inglaterra la filosofía, que opera independientemente con su empirismo nato y a pesar de las profundas diferencias de técnica, siguió un camino paralelo. Hasta podría afirmarse que lo que descubrieron recientemente filósofos continentales, promoviendo con ello gran alboroto, es lo que los empiristas ingleses conocieron desde Hume, a quien el propio Husserl considera como un precursor. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que la corriente antirracionalista, anticartesiana y antiesencialista se desarrolló en Inglaterra en la forma de una filosofía analítica del lenguaje. Semejante conciencia lingüística pertenece también a nuestra tradición y ya se encuentra en Hobbes y en Locke. Este “análisis” falto de ambiciones en cuanto a sus fines, riguroso y seco en la técnica, parece un tanto rígido comparado con las actividades filosóficas del continente, mucho más chisporroteantes: sin embargo, comparte la dirección general y numerosos puntos de vista particulares con el movimiento continental. Algunas de las cosas dichas en The Concept of Mind se dicen también en L’Être et le Néant.

Desde luego que en L’Être et le Néant se dicen además muchas otras cosas, pues Sartre es un aficionado al psicoanálisis y un maestro de moral, así como es un filósofo. Una fuerza motora que se advierte en todos sus escritos es el profundo deseo de modificar la vida de sus lectores. Tal vez sea ésta la causa por la cual su conciencia filosófica no alcanza a una conciencia crítica del lenguaje. Cuando uno se propone persuadir y comunicar cosas, está, como el propio Sartre lo establece, demasiado metido dentro del lenguaje para poder verlo como una estructura del mundo exterior. Es con seguridad esa ansiedad retórica por persuadir, y no sencillamente su técnica descriptiva de lo psicológico, lo que hace susceptibles de critica a las teorías de Sartre. La técnica en si misma es inobjetable y lo que el autor se propone hacer con ella es interesante e importante y está plenamente justificado. El que se desee o no llamar a esto "filosofía” es cosa secundaria.

En modo alguno sorprende que tal pensador se valga de la novela como uno de sus medios de expresión. Después de todo la novela es un producto típico de esta época posthegeliana; al afirmar esto desde luego que distingo la novela propiamente dicha (la obra de Jane Austen, George Eliot, Tolstoy, Dostoyevski, Contad y Proust) de la novela de ideas (Candide), del simple relato (Molí Flanders) y de la moderna narración metafísica (El Castillo). El novelista propiamente dicho es, a su modo, una especie de fenomenólogo. Implícitamente comprendió siempre lo que el filósofo aprende con menos claridad, esto es, que la razón humana no es un artefacto único y unitario, cuya naturaleza puede descubrirse toda de una vez y definitivamente. El novelista mantiene su mirada fija en lo que hacemos y no en lo que deberíamos hacer o en lo que es de suponer que deberíamos hacer. Uno de sus dones naturales consiste en verse dichosamente libre del racionalismo al cual llega el pensador académico, en última instancia, en virtud de una disciplina precaria. El novelista siempre fui lo que los filósofos mis recientes aspiran a ser: un pintor que describe antes que un teórico que explica. Y así fué cómo muy a menudo el novelista anticipó descubrimientos de los filósofos. (Esto es particularmente cierto en el caso de Tolstoy.)

La novela es una pintura y un comentario de la condición humana y además un producto típico de la época a la cual pertenecen asimismo las obras de Nietzsche, la psicología de Freud y la filosofía de Sartre. La novela es, por otra parte, un género más importante, por cuanto ejerce una influencia moral mayor que cualquiera de las formas que acabamos de mencionar. Sartre tiene plena conciencia de ello, de suerte que su interés por la novela no es sólo el del pensador fenomenólogo por su medio natural de expresión, sino el de un sincero propagandista de un arma poderosa. Sartre aporta a la novela, junto con sus notables dotes literarias, su conciencia típicamente filosófica. Hasta qué punto esta conciencia favorece o traba su actividad artística es cosa que debe considerarse.


I

EL DESCUBRIMIENTO DE LAS COSAS

 

La Nausee fue la primera novela de Sartre y en ella está contenido lo esencial de su pensamiento con excepción del aspecto político. Es su novela más densamente filosófica. Se refiere a la libertad, a la “mala fe”, al carácter de la burguesía, a la fenomenología de la percepción, a la -naturaleza del pensamiento, de la memoria, del arte. Todos estos puntos surgen como consecuencia de cierto descubrimiento, de alcance metafísico, que realiza el personaje principal de la obra. Antoine Roquentin. Expresado en términos filosóficos, aquél consiste en el descubrimiento de que el mundo es contingente y de que estamos relacionados con él discursivamente y no intuitivamente.

Roquentin está de pie a orillas del mar y ha recogido un guijarro que está a punto de arrojar al agba. Contempla el guijarro… y lo invade un extraño horror de náusea. Deja caer el guijarro y se marcha. A ésta siguen otras experiencias de la misma naturaleza. Lo sobrecoge un extraño temor frente a los objetos, pero no puede establecer si son éstos los que han cambiado o es él mismo. Mirando un vaso de cerveza o los tirantes del dueño del café, se siente colmado por “una especie de asco dulzón (une espèce d'écoeurement douceâtre). Se observa el rostro en un espejo y de pronto éste se le antoja no humano, propio de un pez. Luego realiza este otro descubrimiento: no hay aventuras. Las aventuras son historias y uno no vive una historia. Uno la cuenta luego y- sólo puede verla desde afuera. El significado de una aventura proviene de su conclusión; las futuras pasiones dan color a los acontecimientos. Pero cuando uno se encuentra dentro de un acontecimiento no piensa en él. Se puede vivir o contar, pero no ambas cosas a la vez. Cuando uno vive, no acontece nada. No hay verdaderos comienzos. El futuro no está ya allá. las cosas ocurren, pero no de la manera en que a Roquentin le había gustado imaginar que ocurrían cuando creía en las aventuras. Lo que él deseaba era imposible: que los momentos de su vida se sucedieran unos a otros como los de una vida recordada o con el carácter inevitable de las notas de una melodía que le es familiar. También piensa en su propia obra: está escribiendo la vida del Marqués de Rollebon. Sin embargo, esa historia que Roquentin va sacando de cartas y documentos no es la vida real que vivió Rollebon. ¿Cómo puede salvar la vida de otra persona, si ni siquiera es capaz de retener su propio pasado?, piensa Roquentin, y en un instante lo comprende todo: el pasado en modo alguno existe realmente; sólo están los rastros, las apariencias… y detrás de ellas, nada. O, mejor dicho, lo que existe es el presente, su propio presente… ¿Y qué es éste? El yo que continúa existiendo es el mero resto, que se prolonga sin cesar, de glutinosas sensaciones y de pensamientos fragmentariamente vagos.

Roquentin visita el museo de arte y contempla los rostros satisfechos de los burgueses. Esa gente nunca sintió que su existencia era rancia e injustificada. Vivía rodeada por las instituciones del Estado y de la familia y sostenida por una conciencia de sus propios derechos y virtudes. Sus caras estaban éclatants de droit. Sus vidas tenían un verdadero sentido dado, o por lo menos así lo creían ellos; y allí estaban, con todo ese sentido de necesidad agregado con que consigue dotarlos el pensamiento del pintor. La reciente experiencia de Roquentin le da una cabal comprensión de la mala fe de esos intentos de revestir la desnudez de la existencia con semejantes adornos de significación. Salauds!, piensa cuando retorna a su náusea.

Esta malaise va a alcanzar ahora su punto culminante y su carácter metafísico se hará más claro. Roquentin mira fijamente el asiento de un tranvía. “Murmuro: es un asiento como una especie de exorcismo. Pero las palabras se me quedan en los labios; se niegan a salir y a posarse sobre la cosa… "Las cosas se han liberado de sus nombres. Están allí, grotescas, tercas, inmensas, y parece insensato llamarlas asientos o decir cualquier cosa acerca de ellas”. Roquentin continúa sus reflexiones en la plaza pública: aunque a menudo ha dicho, por ejemplo, gaviota, nunca había sentido antes que eso que nombraba existía. Antes Roquentin pensaba en las cosas como clases y especies; pero ahora lo que se halla frente a él es una cosa particular existente. "La existencia había perdido su aire inofensivo de categoría abstracta". El personaje fija su mirada en la raíz de un castaño y entonces se cumple la revelación última y plena: “Comprendí que no existía término medio entre la no existencia y esta pasmosa abundancia. Lo que existe tiene que existir indefectiblemente hasta este punto: hasta el punto de desmoronarse, de combarse bajo su propio peso, hasta el punto de la obscenidad. En otro mundo, los círculos y las melodías conservan sus puros y rígidos contornos. Pero la existencia es una degeneración".

Roquentin, que ha abandonado su libro sobre Rollebon, decide marcharse. Está sentado en el café y escucha por última vez su disco favorito: una negra canta Some of these days. Antes, cuando escuchaba esta melodía se había complacido con frecuencia en su necesidad pura, intacta, rigurosa. Las notas se sucedían unas a otras inevitablemente, en otro mundo. Lo mismo que el círculo, esas notas no existen. Son. La melodía le dice: tienes que ser como yo. Tienes que sufrir con mi ritmo. Yo también, yo deseaba ser, piensa Roquentin. Y piensa entonces en el judío que compuso la canción y en la negra que la canta. Y aquí tiene otra revelación. Esos dos se han salvado. Se han lavado del pecado de existir. ¿Y por qué no habría de salvarse también él? Quiere crear algo, tal vez una novela, que sea bella y dura como el acero y que haga avergonzarse a la gente de su superflua existencia. Escribirla será tarea fatigosa de días y días, pero una vez terminada, una vez que esté detrás de él, otros pensarán en Roquentin, así como ahora él piensa en el judío y en la negra. Y de la obra caería sobre su pasado algo de claridad pura, y entonces Roquentin podría recordar su pasado sin repugnancia y aceptarlo. La novela termina con esta resolución de Roquentin.

Este libro peculiar abarca numerosos planos. Es una especie de palimsesto de aperçus metafísicos. Da expresión a una pura duda metafísica y además analiza esa duda en los términos de los conceptos contemporáneos. Es un ensayo epistemológico sobre la fenomenología del pensamiento y es también un ensayo ético sobre la naturaleza de la "mala fe". Sus conclusiones morales conciernen al campo de la estética y de la política. Sin embargo, su fuerza principal reside en el personaje, héroe de un mito filosófico, que nos muestra magníficamente el carácter fundamental del pensamiento de Sartre. Consideremos ahora por separado cada uno de esos aspectos.

La duda metafísica que asalta a Roquentin es la antigua duda que nos es familiar. Tratase de la duda de la cual surgen el problema de la particularidad y el problema de la inducción. El que duda ve el mundo de la realidad cotidiana como un lugar caído y manchado … Caído desde la esfera del ser a la esfera de la existencia. El círculo no existe; pero tampoco existe lo que llamamos ‘‘negro" o "mesa” o “frío". La relación de estas palabras con su contexto de aplicación está falseada y es arbitraria. Lo que existe es brutal y sin nombre; escapa al esquema de relaciones en el cual imaginamos que se halla rígidamente encajado, escapa a la lengua y a la ciencia; es más que eso y es diferente de como lo describimos.

Roquentin experimenta todo el peso de la duda y lo experimenta de modo perfectamente acorde con nuestra época. Duda de la inducción. ("¿Por qué no un ciempiés en lugar de una lengua?”) y de la clasificación (la gaviota); siente angustia ante la particularidad de las cosas y ante la particularidad de los nombres (el asiento del tranvía, la raíz del castaño). Roquentin ve la realidad como algo caído y la existencia como una imperfección. Anhela una necesidad lógica en el orden del mundo, desearía conocer las cosas por entero y sentirlas como necesariamente existentes, desearía que él mismo existiera necesariamente. Siente la vanidad de estos deseos. Lo (jue Roquentin tiene de común con Hume y con los empiristas de hoy día estriba en que se detiene a describir la situación de duda en lugar de empeñarse rápidamente en la tarea de encontrar una solución metafísica. Roquentin no está muy seguro de que el conocimiento racional y la certeza moral sean posibles; examina paso a paso el proceso del pensar, los lugares comunes de la moral y acepta las conclusiones nihilistas de su estudio. Un resultado ulterior de este permanecer en la duda es la angustia neurótica respecto del lenguaje, que luego lo asalta: también en este sentido Roquentin es hijo de su época. Pero lo que lo señala como un existencialista que duda es sobre todo el hecho de que él mismo está presente en el cuadro: lo que más lo angustia es ver invadido su ser individual por el absurdo flujo sin sentido; y lo que más lo caracteriza es su aspiración a ser de otra manera.

En sí mismas las sensaciones de Roquentin no son ni muy raras ni muy peculiares. Todos nosotros experimentamos, por ejemplo, ese sentimiento de vacuidad y de (alta de significación, que llamamos ennui. Si Sartre exagera en Roquentin. nuestras corrientes sensaciones de fastidio y de falta de significación lo hace para hacernos comprender un punto que, por “descuido y falta de atención" queda habitualmente oscuro. ¿Qué es un pensamiento?, pregunta Sartre e intenta dar a esta pregunta una respuesta que, lo mismo que la del profesor Ryle, nos sorprende por su exactitud. Los pensamientos son sensaciones corporales, son palabras que surgen y se desvanecen, son historias que luego yo me cuento. Cuando la consideramos bien de cerca, la significación se desvanece, así como cuando repetimos una y otra vez una misma palabra o miramos largamente nuestro rostro en un espejo. Si consideramos nuestras vidas de momento en momento observamos, como hace Roquentin, hasta qué punto el sentido de lo que estamos haciendo pierde significación y queda relegado. Observamos entonces el carácter elaborado y falseado de nuestros recuerdos. La significación se desvanece… y, sin embargo, tenemos que restaurarla.

¿Podemos evitar la mentira al hacerlo así? Esta es una pregunta que se formula Roquentin y es una de las cuestiones capitales del libro. AI sentir agudamente el derrumbamiento de la significación, Roquentin contempla con clarividente asombro a los burgueses, el pasado y el presente de la ciudad en que está viviendo. Y entonces observa, con una furia que es un eco de la belle haine de su autor, los presuntuosos adornos de la burguesía endomingada. Esos adornos, esas ideas de legalidad y de derecho, ocultan la desnudez de la realidad, de la existencia. Pero, ¿qué liaría uno sin esos adornos? Hallarse fuera de la sociedad, haber perdido la dignidad humana, son cosas que en Sartre aparecen a menudo como de valor positivo. Por esta razón Gauguin y Rimbaud son santos menores en el calendario existencialista. El “haber salido”, literalmente o espiritualmente, del resto de la humanidad puede constituir, en última instancia, un paso dado fuera de la mala fe y hacia la sinceridad. En momentos de lucidez, Roquentin siente que también el ha dejado de desempeñar su papel de ser social humano. Siente que podría hacer algo. Es importante que Roquentin no tenga ningún étre-pour-autrui, ninguna estrecha relación con otras personas y que no le interese lo que los demás puedan pensar de él; en parte a esto se debe el que constituya un caso tan puro. Su única confidente es su antigua amante Anny, que viene a constituir su alter ego. Como consecuencia de la soledad de Roquentin, sus introspecciones son de una pureza peculiar. Sus tentaciones de representar un papel quedan reducidas al mínimo. Con todo, las conclusiones de su análisis parecen ser lisa y llanamente negativas. Roquentin aprende esto: debemos vivir hacia adelante y no proyectándonos hacia atrás. No sólo cada generación, sino cada instante ‘‘equidista de la eternidad". No tenemos que vivir con nuestros ojos fijos en la historia o en nuestro biógrafo; el hacerlo así supone mauvaise foi y destruye la frescura y la sinceridad de nuestros proyectos. Como el lenguaje (Hiede petrificar y matar nuestros pensamientos, nuestros valores pueden quedar petrificados si no los sometemos a un continuo proceso de destrucción y de reconstrucción. Esto es algo que se infiere del análisis, pues Sartre no lo explica ni examina explícitamente. La Nausée no da respuesta clara alguna a los problemas éticos que plantea. Es más bien una especie de poema maldito o de poema de aborrecimiento cuya moral negativa es ésta: “Sólo los salauds piensan que ganan”, y su moral positiva, ésta: “Si deseamos comprender alguna cosa, es menester que la miremos desnuda”.

Sin embargo, Roquentin termina por resolver su duda o por lo menos llega a encontrar un medio de liberación personal que lo rescata de la maldición de existir. Roquentin es por naturaleza un platónico. Su modo ideal de ser, en el que piensa repetidas veces, es el de la figura matemática, pura, -clara, necesaria y no existente. La familiar melodía, en la cual las notas van muriendo complacientes, una detrás de la otra, posee, por ende, cierta necesidad, y precisamente a través de esa melodía Roquentin encuentra su salvación, relativamente dudosa. Piensa en la negra que la canta y en el judío que la creó y en que, de alguna manera, la canción salvó a ambos. Es de presumir que la salvación de la negra y del judío no resida sencillamente en el hecho de que otros piensen en ellos, pues si esto equivaliera a una salvación, también Heróstrato estaría salvado. (Heróstrato incendió el templo de Diana en Éfeso para que se lo recordara. Sartre estudia una versión moderna de este personaje en Le Mur.) Tampoco se salvan porque hayan creado una gran obra de arte; evidentemente Sartre eligió Some of these days, la canción del caso, en parte por esta razón, es decir, porque no constituye una gran obra. ¿En qué consiste, pues, la salvación que Roquentin espera? Debemos deducirlo de dos o tres frases oscuras que se hallan al final del libro. “Pero llegaría un momento en que el libro estaría escrito, estaría detrás de m(, y pienso que un poco de su claridad caería sobre mi pasado. Entonces quizá pudiera, a través de él, recordar mi vida sin repugnancia Y llegaré —en el pasado, sólo en el pasado— a aceptarme."

También otros aspiraron a salvarse mediante el arte: Virginia Woolf, que procura “hacer del momento algo permanente" al embalsamarlo en forma primorosa y sutil; Joyce, que trata de cambiar la vida misma en literatura y de darle la cohesión de un mito; Proust que en virtud del recuerdo procura fijar y apresar en el presente los restos de su propio pasado. En cambio lo que se propone Roquentin en este pasaje parece diferir de cualquiera de estos intentos. No imagina que mientras esté escribiendo su novela haya de experimentar algún sentimiento de justificación o que le sea posible evadirse del absurdo de la existencia. Tampoco piensa que pueda reposar en el hecho de haberla escrito, en ser un autor. Creerlo así significaría caer en las mismas trampas que él ve expuestas en todas partes, es decir, intentar apresar el tiempo por el rabo. La salvación consiste más bien en que, a través del libro que escriba, Roquentin podrá llegar a una concepción de su propia vida, la cual tendrá la pureza, la claridad y la necesidad que posea la obra de arte por él creada. Por lo menos así interpreto las palabras de Sartre .. un poco de su claridad caería sobre mi pasado". Con todo, es ésta una conclusión bien flaca y poco satisfactoria. Puede concebirse una novela que aspire a la condición de un circulo, aunque aquí la comparación parece menos adecuada que en el caso de cualquier otra forma artística. Por cierto que puede concebírsela, al dar una imagen de la vida y del hombre, como cierta forma tensa y conclusa en si misma, como regida por una especie de necesidad interna. Pero, ¿cómo hará Roquentin, el creador, para transferir esas anheladas cualidades aun a su propio pasado? Si sus pensamientos del presente no pueden conferir forma necesaria a su pasado, luego una imagen parcial de ese pasado, elaborada en la totalidad de una obra de arte, tampoco puede conferirle necesidad. Toda necesidad en ese sentido ha de ser ilusoria, por las razones que el propio Roquentin ha expuesto a lo largo de todo el libro. A lo sumo, podría aspirar a lograr un sentido momentáneo de justificación, al considerar la belleza formal de su novela y al decirse muy rápidamente: "Yo hice esto”.

El interés de La Nausee no estriba en su conclusión, que está meramente esbozada. Sartre no la desarrolló suficientemente, ni siquiera para presentarla como una solución del problema. El interés de esta novela reside en la vigorosa imagen que la domina y en las descripciones que constituyen su tema. Las evocaciones de lo viscoso, de lo fluido, de lo pastoso, alcanzan en ocasiones una especie de horror poético y producen en el lector —como muchos otros pasajes de la obra de Sartre— une espèce d’ècoeurement douceâtre, una especie de asco dulzón que es una forma de la nausée misma. Sin embargo, el efecto no es siempre desagradable. A Sartre le interesa mucho establecer la naturaleza real de la percepción. Se detiene a estudiar la interpenetración de las cualidades sensibles y la desemejanza de lo que “realmente vemos” respecto de nuestros secos conceptos sobre el mundo visible. Sartre nos invita a que redescubramos nuestra visión. Y de pronto vemos como extrañas, como si las viéramos por primera vez, las cosas que nos rodean y que corrientemente nos parecen quietas, domesticadas o invisibles. El efecto de esto puede ser desconcertante y surrealista y causar, además, una impresión de grandeza. “El mar real es frío y negro, Heno de animales; se arrastra bajo esta delgada película verde hecha para engañarnos”. La visión del fenomenólogo tiene algo de común con la del poeta y la del pintor.

¿Qué clase de libro es La Nausee? Se parece más a un poema o a una obra de magia que a una novela. Encontramos interesante a su héroe, pero no particularmente conmovedor. Sartre dice en L'Etre et le Néant que la pura introspección no revela el carácter. Nos ha pintado a Roquentin tan falto de toda normal vanidad y de interés como ser humano que resulta un personaje relativamente incoloro. Ni siquiera sus sufrimientos nos conmueven, pues él mismo no se deja engañar por ellos. La solide/ y el color de La Nausée parecen estar en la conciencia excesivamente transparente de Roquentin, que éste proyecta a las cosas que lo rodean. La transparencia de este personaje dentro de un mundo absurdo nos recuerda la obra de Kafka. Pero La Nausée no es una narración metafísica como El Castillo, ni tampoco lo absurdo de Sartre es lo absurdo de Kafka. El K. de Kafka no es un metafísico. Sus acciones nos muestran lo absurdo de su mundo, pero sus pensamientos no lo analizan. En cambio, el héroe de La Nausée es reflexivo y analítico; el libro no es tanto una imagen metafísica como un análisis filosófico que se vale de una imagen metafísica. Esto, es decir, su carácter conscientemente filosófico, rigurosamente reflexivo, es lo que lo distingue asimismo de otras novelas que expresan igualmente el carácter fragmentario y sin sentido de nuestra experiencia o que revelan la naturaleza elaborada de su aparente sentido: Virginia Woolf, que despliega la vana sucesión de los momentos, Joyce, que acumula detalles hasta que ya no es visible ningún contorno de la historia.

El K. de Kafka persiste en creer que existe un sentido en las actividades corrientes y en la comunicación de los seres humanos. Su mundo está lleno de indicadores que el héroe se siente obligado a seguir y que sigue siempre lleno de esperanzas, aunque, a la postre, parece que no llevan a ninguna parte. En todas sus actividades aspira a encontrar un sentido que, empero, nunca llega alcanzar. En cambio, el héroe de Sartre, después de su momento de lucidez ya no busca el sentido de las cosas en cualquier parte, sino tan sólo en el único lugar en el cual sabe que reside, esto es, en la inteligencia de las melodías y de las figuras matemáticas. Y no lo mueve a abandonar esta convicción el hecho de que ésas son ficciones creadas por el hombre, pues lo que las redime de su carácter absurdo es su forma pura. La situación en que se halla Roquentin se nos manifiesta como la situación de un filósofo, en tanto que la de K. es la de cualquier ser humano. En efecto, no nos resignamos a considerar el inundo cotidiano como un lugar carente de sentido, pero a medida que encontramos más difícil asignar sentido a algunos de sus aspectos reconocemos que el dilema de K. es nuestro propio dilema.

El problema de Roquentin no es el habitual problema humano. Roquentin es irremisiblemente un carácter metafísico por temperamento, que vive por entero desprovisto de relaciones humanas. Así y todo, y según creo, Sartre se propone ofrecernos aquí una imagen de la situación humana en general. Pero lo que indudablemente consigue mostrarnos en su cuadro es la estructura de su propio pensamiento. La Nausée representa el mito filosófico de Sartre. ¿Por qué — pregunta Gabriel Marcel— le parece a Sartre repugnante, en lugar de esplendorosa, la superabundancia contingente del mundo? ¿Cuál es, para él, el símbolo fundamental?

En L’Être et le Néant (en el capítulo titulado La cualidad como reveladora del ser), Sartre trata de la fascinación de lo viscoso. Allí describe lo viscoso como “una categoría existencial inmediata y concreta”. Es una de las claves fundamentales o imágenes mediante las cuales comprendemos la totalidad de nuestro modo de ser, de suerte que su carácter sexual es meramente una de sus posibles determinaciones. Lo viscoso nos fascina desde el principio, porque sirve como una imagen de la conciencia, como una imagen de la forma elemental de apropiamos del mundo. Las metáforas que comparan el espíritu con manifestaciones glutinosas de lo sensible, no son meras figuras debidas a la fantasía de los adultos, sino que representan categorías de que nos hemos valido desde la primera infancia. Las substancias pegajosas nos alarman y nos fascinan, y nos complacemos en descubrir cavidades y en llenarlas, no en verdad por las razones que nos dan los freudianos, sino porque la; aprehendemos como categorías más generales del ser: la conciencia que aspira a elevarse libremente hacia la totalidad y la estabilidad se ve de continuo arrastrada a su pasado y a la confusión de sus experiencias de un momento.

Roquentin revela la situación humana de una manera mítica simplificada. Sus aspiraciones siguen el modelo esquemático que Sartre analizó en L’Être et le Néant y que caracterizó como plan fundamental de todo empeño. Ese modelo no asume ninguna forma de proyecto normal humano, sexual, político o religioso. La determinación estética que se adopta al final es sencillamente un esquema de una solución, esquema lo más abstracto posible, que deja sin modificar el modelo. Para Roquentin todo valor reside en el inaccesible mundo de la totalidad inteligible, que él se representa en términos simplemente intelectuales; Roquentin (y esto hasta el final) no se engaña imaginando que cualquier forma del esfuerzo humano conviene a su anhelo de alcanzar esa totalidad. “El mal", dice Sartre en ¿Qué es literatura?, "es la irreductibilidad del hombre y del mundo del pensamiento”. Y éste es verdaderamente el mal de Roquentin; lo que Roquentin reconoce como único ser inteligible es el único bien que reconoce. La Nausée representa el desnudo modelo de la existencia humana, iluminada por un grado de conciencia filosófica, la cual nos revela la esterilidad que se nos manifiesta habitualmente velada por las determinaciones particulares de nuestros proyectos.

¿Cómo quiere Sartre que entendamos su mito? Evidentemente no está interesado en la solución estética ni tampoco considera seriamente una solución política, aunque Roquentin se entrega a ciertas especulaciones políticas. Roquentin observa con repugnancia la ósea rigidez de las convenciones burguesas, pero la pura y clara vida de que está dotada la familiar melodía en ningún momento se le manifiesta como algo capaz de asumir la forma de un fin político. Las doctrinas antirracionalistas y antiesencialistas del libro si bien contienen a veces argumentos negativos contra el capitalismo o, lo que es más general, contra el institucionalismo y la burocracia, nunca asumen un carácter ideológico más positivo.

Para comprender plenamente La Nausée tenemos que considerar otros pasajes de la obra de Sartre; los problemas que en ella se plantean encontrarán todos su respuesta más adelante. En otras partes hallamos una nota más positiva y en ellas se nos manifiesta no la desnuda estructura abstracta de la situación humana en general, sino una situación coloreada por los propios proyectos de Sartre. Sin embargo, en La Nausée nos hallamos aún en el plano abstracto. La Nausée es la instructiva introducción a toda la obra de Sartre. Hasta qué punto esta novela nos ofrece una pintura adecuada de la conciencia humana es cosa que trataré más adelante. Pero lo cierto es que ella nos presenta vigorosamente la imagen metafísica fundamental de Sartre.


II

EL LABERINTO DE LA LIBERTAD

 

Les Chemins de la Liberté consiste en cuatro novelas: L’Age de Raison, Le Sursis, La Morte dans l’Âme y La Dernière Chance. Las tres primeras se publicaron en inglés con los títulos de The Age of Reason, The Reprieve y Iron in the Soul respectivamente. En el momento de escribir este estudio no había aparecido aún la cuarta, pero se habían publicado ya importantes fragmentos de ella en la revista de Sartre Les Temps Modernes, noviembre y diciembre de 1949. L’Age de Raison se refiere principalmente a las peripecias de su héroe, Mathieu, como consecuencia de un aborto de su amante Marcelle. Los hechos en ella descriptos tienen lugar en 1938. La acción de Le Sursis se desarrolla en la época de la crisis de Munich y la de La Mort dans l’Âme en la de la caída de Francia. El relato, que reúne al mismo grupo de personajes, continúa en línea recta a través de los tres libros.

Les Chemins de la Liberté es un estudio de los distintos modos en los cuales la gente afirma o niega su libertad, en su afán de lograr esa plenitud permanente del ser o esa conformidad consigo misma que, según ha dicho Sartre en L'Être et le Néant, es característica de la conciencia humana y que hubo de pintar en La Nausée. Sólo que mientras en La Nausée Sartre nos muestra de modo abstracto la forma vacía de los proyectos humanos, en Les Chemins intenta mostrarnos concretamente una variedad de modos en los cuales distintas clases de personas procuran realizarlos. Sartre estudia prolijamente lo que él considera que constituyen los tres tipos fundamentales de conciencia: el del intelectual ineficaz (Mathieu), el del pervertido (Daniel) y el del comunista (Brunet); además nos presenta una multitud de personajes menores que también analiza y "ubica".

El más sencillo de los tres principales es el de Daniel. Daniel, lo mismo que Roquentin, está atormentado por el carácter fugaz de su propia existencia. Padece la obsesión de un deseo: cambiar el no ser de su conciencia en algo estable como el ser: y ésta es una tendencia que, si la descripción de Sartre es apropiada, todos coincidiremos en encontrar en Daniel como una preocupación constante y consciente. Daniel es igual a Roquentin y diferente de los otros personajes de Les Chemins de la Liberté en cuanto ve su propia vida no como búsqueda de una variedad de fines ordinarios humanos, sino como un único proyecto cuyo contenido puede cambiar, pero cuya forma nunca varía. La reflexión desnuda su vida y le hace adquirir conciencia de que existe cierta estructura persistente. Sin embargo, mientras Roquentin, en medio de la materia prima de su descubrimiento metafísico, conserva un incoloro desapego filosófico, el mismo descubrimiento que realiza Daniel se manifiesta como una neurosis. Daniel es Roquentin con la sed metafísica cambiada en obsesión y el desapego filosófico, en una aptitud psicoanalítica. La historia de Daniel más se asemeja a la historia de un caso freudiano que a un ensayo metafísico.

Daniel desea “ser un pederasta, así como un roble es un roble". Sin embargo, en ningún momento es capaz de experimentar una pura conformidad con su vicio, sino que permanece fuera de él como un observador, como una posibilidad. Sus intentos de lograr una conformidad asumen la forma de un castigo de si mismo. Por este medio Daniel espera llegar a una profunda identificación del atormentador y del atormentado que están dentro de él. Esta especie de suicidio parcial será el propio tiempo una manifestación de libertad. La libertad es hacer lo opuesto de lo que uno desea, como se dice el propio Daniel y como se lo manifiesta también a Mathieu. Y el impulso hacia abajo, aunque sea por un momento, es también conformidad de la alada y fugitiva conciencia consigo misma. Así, por modo paradójico, uno querría transmutarse en una cosa y ser justamente un tembloroso instante de sufrimiento. Daniel encuentra la libertad en lo que es opuesto a ella.

Con todo, sus intentos de atormentarse fracasan. No puede resolverse a ahogar a sus gatos. Se casa con Marcelle, a quien detesta, y el matrimonio le parece intolerablemente soportable. Buscando un testigo ante el cual pueda experimentar la agradable vergüenza de ser visto como un objeto despreciable, hace ciertas confesiones a Mathieu. Pero éste es demasiado razonable y tolerante para constituir un testigo apropiado. Daniel encuentra una solución mejor en la experiencia religiosa. De pronto lo traspasa la certeza de que Dios lo ve. He ahí por fin un testigo ante el cual todos sus vicios existen realmente, solidificados en las cosas en virtud de la mirada acusadora; pero también esto no es evidentemente sino una fase más de su búsqueda sin término. En el volumen tercero (en el que se describe la caída de París) encuentra lo que le parece ser el perfecto compañero, el atormentado muchacho Philippe, personaje que se ajusta a la concepción sartreana de Baudelaire, concepción que ha desarrollado extensamente en su estudio “psicoanalítico existencial” del poeta. Daniel “captura” al joven y ambos se preparan para la colaboración.

Este estudio es enérgico y minucioso. Evidentemente Sartre es un profundo conocedor de lo anormal; sin embargo, su interés en estas cuestiones no tiene por qué ser necesariamente morboso. Sartre, lo mismo que Freud, ve en lo anormal las formas exageradas de la normalidad. Sus personajes más espeluznantes le sirven para mostrarnos, ya mediante análisis directo (Daniel), ya por medios semisimbólicos (Charles), algo de la malaise del espíritu humano frente a su libertad. También lo mismo que Freud, Sartre se vale de una mitología o de una pintura de espíritu mediante las cuales puede describirse el caso individual. Pero como psicoanalista Sartre sigue siendo un impenitente cartesiano. En su Ensayo sobre las emociones, que pertenece a su primera época, Sartre escribe: “La profunda contradicción que hay en todo psicoanálisis consiste en presentar a la vez una relación de causalidad y una relación de comprensión entre los fenómenos que estudia“. Dice luego que lo que ocurre en la conciencia sólo puede explicarse por la conciencia. La anormalidad psicológica debe entenderse teniendo en cuenta el hecho de que el sujeto elige por sí mismo un modo de apropiarse el mundo y teniendo en cuenta el propio simbolismo del sujeto plenamente cargado de propósitos.

De manera que si un freudiano puede afirmar que los sentimientos de culpabilidad de Daniel por su homosexualidad lo determinan a castigarse, Sartre establece que la cuestión estriba en una semideliberación de Daniel, que elige su propio modo de vida. Daniel comprende que esto es algo que él elige y el comprenderlo constituye una parte característica de su tormento. El sujeto es el árbitro último, afirma Sartre, y esto es algo que el psicoanalista sabe muy bien, aunque procura olvidarlo cuando sus estudios entran en el plano de la teoría. De esta suerte Sartre rechaza la idea de la mente inconsciente que sustituye, empero, por su noción de semiconsciente, de autoengaño irreflexivo, que el autor llama “mala fe” (mauvaise fot). Como metafísico, como moralista y como psicoanalista Sartre opera con los mismos instrumentos; un único cuadro psíquico le sirve en todos los campos. Puesto que la libertad es la noción fundamental, no existe oposición o conflicto entre psicoanálisis y moral; y puesto que la metafísica estudia la estructura de nuestra experiencia del mundo, no tenemos por qué sorprendemos de encontrar la historia de un caso como parte de un argumento filosófico.

En el personaje de Brunet, el comunista, se presenta otro problema. Mientras Daniel con neurótica autoconciencia, busca una forma de realizarse cuyo contenido nunca es constante, Brunet se identifica irreflexivamente con un único proyecto concreto. A lo largo de los dos primeros volúmenes y durante la mayor parte del tercero, Brunet es el miembro del Partido simplemente dogmático. Para él el universo es lisa y llanamente lo que el análisis marxista afirma que es. El propio Brunet es un instrumento del Partido, cuya función está determinada por la historia, Brunet ya no reflexiona sobre estas cuestiones; sencillamente obra. Ni siquiera se detiene a preguntarse o a explicar por qué motivos está en el Partido. "Soy un comunista porque soy un comunista, eso es todo". Brunet, cuyo desarrollo ulterior es tan importante, constituye durante toda la primera parte de Les Chemins un personaje más bien dudoso, aunque resulta claro que goza de la simpatía y del respeto del autor.

El eje de los primeros tres volúmenes, la imagen central del tríptico es Mathieu, el más amplio de los observadores introspectivos que pueda darse, a quien el autor confía el relato y que, a no dudarlo, constituye un retrato del propio Sartre. Mathieu se halla entre la naturaleza deliberadamente pervertida de Daniel y la ingenua c inocente naturaleza de Brunet. Éstos dos caracteres "tientan" a Mathieu, cada uno a su modo: Daniel, con la perspectiva de un "acto gratuito", Brunet, con la firme entrega a su dogma. Cuando Daniel sugiere a Mathieu que el, Mathieu, debería casarse con Marcelle, no sólo está procurando sádicamente dañar a su amigo, sino que le ofrece un programa de salvación de una índole que él mismo acaba de intentar realizar (la tentativa de ahogar a sus gatos) y que luego efectivamente realiza (al casarse con Marcelle) . “Tiene que ser muy divertido hacer deliberadamente lo contrario de lo que uno desea. Uno siente que se convierte en otra persona". También Brunet tiene un programa para ofrecer a Mathieu: afiliarse al Partido Comunista "Renunciaste a todo para ser libre. Da un paso más, renuncia a tu libertad y todo te será devuelto”.

Sin embargo, Mathieu no sigue los consejos de ninguno de los dos. Queda paralizado por su excesiva lucidez; no ve ninguna razón por la cual tenga que irse a España, o casarse con Marcelle o afiliarse al Partido Comunista. Mathieu es un pensamiento vacío que reflexiona en si mismo. En su vida demasiado racional no hay en ningún momento una decisión irrevocable: “Las consecuencias de mis actos me son robadas”. Cuando obra es semejante a Hamlet; lo hace según el estimulo del momento, sin motivos fijos u ordenados. Se clava el cuchillo en la mano para complacer a Ivich. Abre la boca para decirle a Marcelle "Te amo” y le dice “No te amo”. Le manifieste a Pinette que la resistencia es insensata y luego toma las armas.

En el volumen tercero se nos relata el punto culminante de la historia de Mathieu. Mathieu se halla en el derrotado ejército francés, abandonado por sus oficiales desertores y está a punto de caer en manos de los alemanes. La descripción de este singular intervalo, en el que se nos muestra inesperadamente juntas la culpabilidad y la inocencia, alcanza cierto grado de poesía que no se da en ninguna otra parte de Les Chemins. Los soldados que vagan de un lado a otro y que se sonríen al pasar revelan una extraña profundidad y amabilidad. Mathieu piensa que ese es el paraíso de la desesperación y cuando un extraño lo saluda gentilmente se pregunta "si es menester que los hombres lo hayan perdido todo, hasta la esperanza, para que uno pueda leer en sus ojos que el hombre puede ser un conquistador”. Aquí lo filosófico está enteramente fundido con las imágenes del relato. Las reflexiones de Mathieu ya no parecen interludios. Una verdadera emoción da unidad al relato, de suerte que la autoconciencia de su héroe ya no produce aquel efecto anterior de frialdad y de desapego.

Entre el coup de tête de Mathieu que se une a la patrulla suicida de resistencia y el punto culminante final en el campanario, el protagonista tiene tiempo de formularse más de una pregunta cuando desde lo alto mira hacia el sótano donde su poco heroico compañero yace borracho. ¿No debería el también estar allá abajo y no ahí arriba? "¿Tengo el derecho de abandonar a mis amigos? ¿Tengo el derecho de morir por nada?” Y luego tiene un último momento de lucidez al hacer fuego desde la torre. "Se acercó al parapeto y, poniéndose de pie, comenzó a disparar. Aquello era una inmensa retribución; cada bala lo compensaba de un escrúpulo anterior … Disparaba contra el hombre, contra la virtud, contra el mundo: la libertad es terror”. Indudablemente aquí quien habla es el autor mismo. El propio Sartre se lanza a ese irresponsable “romper con todo” con el mismo deleite con que lanza a su héroe a una destrucción sin sentido.

Y mientras Mathieu está en lo alto de una torre, Brunet se halla en un sótano. Mathieu, que se encuentra en una permanente duda, se arroja a la acción sin motivo alguno. Brunet, que nunca abriga dudas, se cuida y se reserva para futuras tareas. En el campo de prisioneros aparece casi como una caricatura del burócrata del Partido… hasta que Schneider lo enciende y lo vuelve a la vida. Este misterioso personaje, amable, humano y escéptico, critica tanto la actitud práctica de Brunet respecto de sus semejantes como su confiada entrega a las directivas del Partido. El principio del volumen cuarto nos revela que Scheneider es un receloso ex miembro del Partido y en esa parte queda también desacreditada la interpretación de Brunet sobre la política del Partido. Los dos amigos se marchan y Brunet procura anular su obra. Pero ahora Brunet está lleno de dudas; por primera vez comienza a tener pensamientos diferentes de los del Partido. Comienza a ver el Partido desde afuera. ¿Qué ocurrirá si la U. R. S. S. queda vencida en la lucha? ¿Qué ocurrirá si el Partido no tiene razón? "Si el Partido tiene razón, yo estoy más solo que un loco. Si el Partido no tiene razón, todos los hombres están solos y el mundo, desahuciado." Por último, Brunet intenta fugarse con Schneider. Los descubren y Schneider muere fusilado. “Ninguna victoria humana puede borrar este sufrimiento absoluto; el Partido lo asesinó y aun cuando la U. R.S. S. venza, los hombres están solos”.

El libro es un alegato y su procedimiento un uso alternado de simbolismo y de análisis explícito Comienza con el encuentro de Mathieu con el mendigo borracho que tiene el proyecto de ir a España, aunque no llega nunca a ponerlo en práctica. Mathieu lo recuerda al terminar el volumen primero. También Mathieu había tenido el proyecto de ir a España, de afiliarse al Partido Comunista, de casarse con Marcelle. La dase de actos que Mathieu puede cumplir queda caracterizada por el de clavarse el cuchillo en la mano, cosa que él recuerda luego, cuando se halla en lo alto del campanario. El salto a la muerte del hombre que se lanza desde el vagón del ferrocarril (asesinado también por el Partido) prefigura la muerte de Schneider y hace que Brunet perciba por primera vez el sentido de lo irrevocable. Con todo, el análisis desempeña un papel más importante. Sentimos que la mayor parte de lo que Sartre tiene que decirnos está contenido en los largos pasajes de reflexión introspectiva. Aquí los personajes (particularmente Daniel y Mathieu) se nos hacen transparentes; sus fríos tanteos intelectuales nos interesan y al propio tiempo despiertan nuestra emoción. Lo mismo que Marcelle, comenzamos a anhelar un petit coin d'ombre. Mucho de la historia misma está ya digerido artificialmente en la conciencia de los personajes principales, de manera que también nosotros pronto comenzamos a darnos cuenta de lo que podemos esperar de cada uno de ellos. Sus reflexiones en lugar de profundizar nuestro sentido de la complejidad y del carácter concreto de tales personajes van despojándolos de todo velo hasta mostrarnos la desnuda estructura del problema particular que encarnan.

En las relaciones de los personajes entre si parece que no existe ningún punto intermedio o transición entre la clara visión del analista y la completa perplejidad. Mathieu y Daniel se observan recíprocamente con sagacidad profesional; en sus relaciones con Marcelle, y aún más con Ivich, Mathieu está enteramente confuso. Boris e Ivich, los un tanto siniestros y viscosos hermanos, representan un valor frente al cual los protagonistas (y también el autor) vacilan sin decidirse a seguirlo o a investigarlo.

Ivich constituye un reproche viviente hedió a Mathieu, reproche, empero, que él (y presentimos que también el autor) no llega a comprender. Ivich representa el valor de lo secreto, de lo interior, de lo momentáneo, de lo irracional, en presencia de lo cual Mathieu no puede sino sentirse embarazado. Faltando toda verdadera comunicación, la otra persona se metamorfosea en un alarmante enigma, hasta en una Medusa. Pero el aislamiento de Mathieu, el drama que debemos suponer en sus relaciones con Ivich se manifiesta en el punto en que las relaciones de Mathieu con Marcelle aparecen como una especie de casualidad o como descuido por parte del autor. Vemos a Mathieu fluctuando entre una tenaz absorción en los acontecimientos y los vislumbres de su “libertad”, que el describe como una especie de gracia, como una especie de crimen que lo lleva sin más ni más a abandonar a Marcelle. A Sartre no le interesa analizar las relaciones de Mathieu con su amante. Lo que le interesa al autor, y también a Mathieu, no es en modo alguno la situación de Márcele, sino un problema concebido abstractamente al cual da motivo la situación de Marcelle.

Sartre soslaya la complejidad del mundo de las relaciones humanas corrientes, que es también el mundo de las virtudes morales corrientes. Orestes en Las moscas observa que “la vida humana comienza del otro lado de la desesperación”. Comienza con la desnuda experiencia de una reflexión radical. De manera que hasta que no se llegue allí, todo es mala fe. La virtud primaria es la sinceridad. En Les Chemins sentimos constantemente el violento vuelco que se opera desde una ceguera total a una libertad total, desde el silencio de lo irracional a un vacuo y alarmante parloteo de reflexiones. La vida humana comienza. Pero en cambio no se nos muestra la complejidad de las virtudes morales a las que debemos retomar aprehendiéndolas tal vez más profundamente en la tarea de "apartamos de ellas”. Sartre lleva a sus héroes hasta el punto en que alcanzan visión, comprensión, desesperación … y allí los abandona. Esos héroes pueden retroceder, pero no saben cómo hacer para proseguir adelante. En la esfera personal, hay sólo una insinuación de verdadera y profunda emoción; me refiero a las relaciones de Brunet y Schneider, y aquí presentimos que la gaucherie y el embarazo de Brunet son cosas que en cierto modo comparte también el autor. Hay aquí un toque de intensidad que queda sin analizar. Las aguas están agitadas. Pero Schneider muere y, después de todo, aquella no fué sino un dróle d’amitié, como la llama Sartre en Les temps modernes.

Cuanto más examinamos Les Chemins tanto más claramente comprendemos que su esquema fundamental es el mismo que el de La Nausée. Toda comunión humana es impura y opaca, y la reflexión la disuelve sin purificarla. La esterilidad o la precaria meditación es la alternativa de un descenso a la carencia de sentido. Antes que mostrar, Sartre afirma la falta de sentido de las relaciones humanas. Entre sus personajes, no hay atormentadoras confusiones o enredos derivados de la incomprensión recíproca. Chocan los unos con los otros en un plano exterior. Nunca están profundamente relacionados entre si. Si no se los analiza resultan impenetrables. Desde luego que nos conmueve el miedo que provoca esa falta de sentido, pero aquí ese miedo asume otra forma. En La Nausee el héroe adquiere conciencia de la apiñada superfluidad de las cosas y siente miedo. En Les Chemins ese miedo se manifiesta más como un horror de la carne. La carne simboliza la pérdida absoluta de la libertad y las referencias a su inercia, a su flaccidez, a su pesadez, a su carácter glutinoso, acompañan de continuo la narración. La angustia de Mathieu no se nos presenta como una situación espiritual con Marcelle, sino como un completo horror por la preñez de ésta.

¿Cómo superar, sin embargo, la falta de sentido? Para hallar algún indicio a este respecto hemos de considerar ciertas aventuras de Mathieu referidas en el volumen tercero. En primer lugar está la intuición de una posible inocencia, de una posible victoria humana que sobreviene con la pérdida completa de la esperanza. Y esta intuición, por conmovedora que sea, llega a Mathieu sencillamente como una vaga nostalgia sentimental, sin ninguna significación ciara. De ahí que se formule esta pregunta: ¿Tengo el derecho de morir por nada? Esto es lo que se pregunta el mártir existencialista. ¿Qué pérdida de la propia alma podrá salvarla? Kierkegaard se pregunta al propio tiempo si cualquier hombre tiene derecho a morir por la religión; pero el fondo de la pregunta de Kierkegaard es una verdad religiosa trascendente. La pregunta de Mathieu no tiene ningún fondo; sencillamente expresa su sentimiento de lo absurdo de su acto y el hecho de que se niegue a considerarlo como algo mejor que cobijarse en la seguridad de un sótano. Mathieu habla tenido una nostálgica intuición de una pureza y de una comunión humana que nunca encontró en la experiencia. Y el llega a realizarse finalmente en la pura violencia, de manera que lo que alcanza es sencillamente la densidad y la totalidad de la acción que excluye toda reflexión. "La libertad es terror”. Esta es la “desaparición" final, "la pérdida final de uno mismo", lo cual representa, con un ligero disfraz, la antigua y familiar respuesta romántica al problema.

Y es evidente que ésta es asimismo la propia respuesta de Sartre: la delectación con que habla Mathieu agonizante es inconfundiblemente personal. Pero no es sólo esto lo que el autor postula ansiosamente en la obra. Para comprenderlo tenemos que considerar el otro punto emocionalmente culminante de ésta: la muerte de Schneider. "Ninguna victoria humana podría borrar este sufrimiento absoluto." Aquí también está ese mismo sentimiento de un “paraíso perdido”, de un paraíso de camaradería humana… y de un aislamiento final. Pero se afirma aún algo más: el momento de amor humano tiene valor absoluto y su pérdida es una pérdida absoluta. Contrastando con los marxistas, Sartre puede parecer un moralista de tipo cristiano. Sus antepasados teológicos y filosóficos (Pascal por un lado y Descartes por otro) se uñen en la concepción sartreana de la conciencia individual como algo absoluto. La atención de Sartre se concentra en la solitaria conciencia de lo individual y no en la integración del individuo en su sociedad. En el mundo de Sartre la conciencia racional está en razón inversa de la integración social; tan pronto como sus personajes comienzan a reflexionar, se separan de su fondo social. Únicamente el bourgeois irreflexivo e implícitamente condenado (como, por ejemplo, Jacques Delaruc) es pintado como un ser cómodamente instalado en la sociedad. No existe estructura social que no sea censurable y que la creciente conciencia no haga pedazos. Sin embargo, tampoco hay aquí ninguna suerte de estabilidad en las relaciones del plano personal. El filósofo cristiano Marcel se atiene a la tenacidad y la realidad de la comunión humana que se realiza en medio de las oscuridades y perversiones del hombre. En este punto Sartre se nos muestra en cambio como un pensador no cristiano. El individuo es el centro, pero un centro solipsísta. Sartre tiene un sueño de la camaradería humana, pero nunca la experiencia de ella. Toca a los demás con la punta de los dedos y, a lo sumo, lo que logra es una intuición del paraíso, un dróle d’amitié.


III

LA ENFERMEDAD DEL LENGUAJE

 

Sartre dice: "La función de un escritor es llamar al pan, pan y al vino, vino. Si las palabras están enfermas, a nosotros nos toca curarlas… Si uno parte de la posición de lamentar la falta de adecuación del lenguaje a la realidad, como Brice Parain, se hace cómplice del enemigo, es decir, de la propaganda… Desconfío de lo incomunicable; lo incomunicable es la fuente de toda violencia”1.

¿En qué consiste la enfermedad del lenguaje? Es imposible dar una respuesta rotunda a esta pregunta. Lo cierto es que en un pasado reciente nuestra conciencia del lenguaje se ha alterado. Ya no podemos considerar como cosa segura que el lenguaje sea un medio de comunicación. Ha desaparecido su transparencia. Nos hallamos en la situación de una persona que durante largo tiempo ha estado mirando a través de una ventana, sin advertir el vidrio y que, de pronto, un día comienza a darse cuenta de que también éste existe. Los comienzos de esta nueva conciencia se remontan a mucho tiempo atrás (en Inglaterra podemos encontrarlos en Hobbes y en Locke), pero sólo en el siglo pasado hubo de tomar la forma de enceguecedora iluminación o devoradora obsesión. Cuanto más consideramos este fenómeno, tanto más tenemos la sensación de que se trata de un descubrimiento realizado simultáneamente en todas las esferas; en efecto, tenemos esa sensación que tienta a tanta gente a invocar la noción, por lo demás inútil, de Zeitgetst. De pronto comenzamos a relacionar The Concept of Mind con ciertos elementos marmóreos y azucarados del surrealismo (los ataques contra la noción de esencia) y la lógica de Hegel con Finnegan’s Wake (intentos de presentar el universo concretamente y no discursivamente, como una inmensa interpenetración viva de lo particular).

Esta época podrá merecer o no que se la llame época de pensamiento "existencialista", pero lo cierto es que constituye el fin de un periodo de pensamiento “esencialista”. En todas las esferas nuestras sencillos puntos de vista ordinarios se están alterando y a menudo desintegrando en una medida sin precedentes. De manera que resulta asimismo inevitable una crisis en nuestra concepción de las funciones del lenguaje. Esta fragmentación puede aparecer a veces como un júbilo puro por un nuevo descubrimiento, por haberse ganado una observación más exacta. Cuando Monet declaró que el principal personaje de un cuadro es la luz, lo hizo sin el menor sentimiento de que se perdiera algo. En la deleitada visión del pintor impresionista el mundo de los objetos conclusos en si mismos quedó transformado en una centelleante bruma de “apariencias”, en una danza “de los datos sensibles". Ello se hizo también en nombre de un nuevo realismo, de una observación que, libre del dominio de las "esencias" y de las nociones generales, era fiel a los verdaderos y momentáneos aspectos del mundo. Pero el escritor que tenia que vérselas con las palabras, pareció sufrir un trastorno más profundo y se mostró menos dispuesto a adoptar nuevas técnicas. Un sentido de la desesperada rapidez del cambio, la responsabilidad de la lengua hallándose en una incomprensible situación, el sentimiento de estar "fuera de la cosa”, el sentirse oscuramente culpable de las inhumanidades de una sociedad materialista, todo eso puede haber contribuido a la malaise del escritor. Pero, cualesquiera fueran las “causas", quien primero mostró una reacción extrema fué el poeta, cuya relación con el lenguaje es siempre más sensible y resulta mucho más fácilmente alterada que la del prosista. Con los simbolistas, la poesía pareció sumergirse en una oscuridad perversa y deliberada.

El lenguaje de la poesía no es “comunicativo” en el sentido corriente; pero siempre se dió por obvio que las palabras y las frases poseían una facultad normal de referencias, un poder para señalar limpiamente y sin ambigüedades detalles del mundo. La precisión de las referencias fué a veces más importante y a veces menos importante para el poeta. Pero ahora parecía de pronto que todo el carácter de hacer referencias que el lenguaje tiene se convirtiera para el poeta en una especie de irritante obstáculo. Era como si el poeta comenzara a ver el mundo con una particularidad espantosa, como una enorme masa de inextricables procesos. Perder la naturaleza discursiva y corriente de la propia visión y, sin embargo, sentir la necesidad de expresarse significa experimentar una quiebra del lenguaje que puede resolverse tomando dos caminos extremos. El poeta puede aceptar y aún intensificar su sentido de la caótica interpenetración de la realidad y, por lo tanto, convertir su lenguaje en la expresión perfecta de su propio mundo superabundante. Asumir esta actitud significa debilitar el carácter de referencias del lenguaje, puesto que se lo recarga. Por otra parte el poeta puede intentar sustraer el lenguaje al flujo de referencias y erigirlo en una estructura propia, pura y sin referencias. La primera reacción fué la de Rimbaud, la segunda la de Mallarmé2.

Rimbaud parece querer alcanzar una plenitud propia del ensueño, al desintegrar el lenguaje en virtud de una ultradeterminación de significado: la apretada acumulación de imágenes exactas y fuertemente sensoriales determina en el espíritu del lector una rica confusión en la que todo se mezcla y que lo envuelve todo. En cambio, Mallarmé procura más bien que el lenguaje cumpla la imposible proeza de simplificar el ser, eliminando toda referencia. El lector queda aquí preso de un puro encanto, en el cual la significación ordinaria de las palabras es sistemáticamente eliminada. En un caso la significación queda destruida por amontonamiento; en el otro, por hechizo. En ambos poetas es característico el modo en que conciben el lenguaje, esto es, como una tarea metafísica, como un ángel con el cual hay que luchar. La atención de los dos poetas se concentra en el lenguaje en sí, hasta tal punto que éste llega a ser una obsesión; de 'suerte que sus poemas son, como las cosas mismas, no comunicativos, no transparentes y en una medida hasta entonces nunca alcanzada; los poemas son estructuras independientes que se hallan ya fuera del inundo, ya conteniendo el mundo. El lenguaje pierde así su carácter comunicativo. Para ambos poetas la conclusión es el silencio: para Rimbaud un silencio real; para Mallarmé el silencio ideal, contradictorio en sí mismo, de una poesía enteramente pura. Ambas empresas tienen asimismo algo de locura. Si puede producirse cierto efecto mágico al conjurar con palabras, esto significa que podría resolverse algún problema cósmico o provocarse algún hecho cósmico. Pensamos en Kirillov, de Demonios, a quien le parecía que si podía cumplir un acto verdaderamente libre, caerían las cadenas que tienen atado a todo el género humano; o bien pensamos en la imaginada desintegración del átomo capaz de disolver el universo.

¿Es que cambia primero el mundo y luego arrastra tras si al lenguaje, o es que una nueva conciencia del lenguaje nos hace ver de pronto un mundo diferente? En los distintos campos en los cuales nuestra experiencia del lenguaje hubo de sufrir un cambio, el nuevo pensamiento parecía ser un descubrimiento puro, algo que estallaba inesperadamente frente a nosotros, algo único y peculiar al campo en cuestión. La nueva conciencia del filósofo respecto del lenguaje parecía a éste más una iluminación que una enfermedad. “Ninguna de nuestras recientes revoluciones del pensamiento es tan importante como este progresivo redescubrimiento de que estamos hablando", escribió I. A. Richards en 1924, en Principies of Literary Criticism. Con todo, fué la ciencia y no la poesía lo que revolucionó la conciencia lingüística del filósofo. El florecimiento de los métodos científicos en el siglo xix y los simbolismos matemáticos que los acompañaron hicieron que el filósofo viera a una nueva luz la relación de los símbolos, incluso de las palabras, con la realidad. El lenguaje se concibió de acuerdo con el modelo de la definición científica: La significación de una frase está exactamente determinada por una explicación de las observaciones particulares de lo sensible que deciden de su verdad. El lenguaje ya no podía considerarse como el pensamiento del nombre de las cosas, ni siquiera de las cosas empíricas, sino que se lo concibió como un modo de delimitar, de interpretar y de predicar la experiencia sensible. Los objetos metafísicos quedaron eliminados y los objetos físicos desintegrados en las apariencias o elementos sensibles que justificaran las afirmaciones sobre ellos. "Los límites de mi lenguaje son los límites de mi mundo”, dijo Wittgenstein. Con un nuevo sentimiento de poder y concentrando su atención en el lenguaje, el filósofo comenzó a ver las palabras como la estructura determinante de la realidad.

Pero con los criterios de significación tomados de la ciencia, esta estructura resultaba extremadamente restringida. La significación de las afirmaciones poéticas, religiosas y teológicas y de las afirmaciones de la teoría moral y política eran problemáticas. La búsqueda, en todos los casos vana, de objetos extraños designados por tales proposiciones era una actividad discontinua; mas de todos modos resultaba natural que transcurriera algún tiempo antes de que se llevara a cabo un paciente estudio del complejo funcionamiento (o “lógica") de esas proposiciones. Materialmente se dividió el lenguaje en lenguaje de uso descriptivo (empírico) y de uso emotivo, y en consecuencia se afirmó que las proposiciones en cuestión tenían “significación” emotiva y que constituían la expresión de sentimientos sin tener referencia externa alguna. Hasta la significación de la poesía se convirtió en tema de tratamiento psicológico más que en investigación lógica. El resultado inmediato de esta tendencia fué una perdida de la confianza en el poder comunicativo del lenguaje en estas esferas. El lenguaje como comunicación exacta parece posible sólo con el fundamento de un mundo común, a cuyos rasgos seguros puede referirse el empleo de las palabras, en virtud de firmes convenciones. En la esfera de la moral y de la teología y hasta de la filosofía política una violenta sofisticación respecto de la función de las palabras pareció conducir a un debilitamiento de ese sentido de un mundo común. La palabra “bien” ya no fue concebida como el nombre de una cualidad objetiva, ni “democracia” como el de una forma de gobierno perfectamente identificable; de esta suerte apareció asimismo la posibilidad de considerar tales palabras como los gritos de recomendación de seres que, después de todo, no eran sino una mezcla de pura razón y pura pasión. Y fué este aspecto, oscuramente aprehendido por algunos críticos, el que determinó los intermitentes ataques contra el "positivismo lógico", ya que se juzgaba a éste engendrador de cinismo y socavador de la fe en la juventud. Parecía haber quedado eliminada toda posibilidad de afirmaciones honestas. Pero, por otra parte, en esta actitud de “desesperación” hallase implícito un retorno más paciente y consciente a las complejidades de “la vida humana”. Poco a poco el filósofo comenzó a ver el lenguaje no como un espejo de estructuras o como marco de categorías de la experiencia del mundo sensible, sino como una actividad humana entre otras. Desde este punto de vista el lenguaje y el mundo ya no eran cosas separadas. Ahora se enfoca el lenguaje como una parte del mundo y con esta actitud se comenzó a estudiar en sí mismos los complejos modos en que operaban las proposiciones éticas, políticas y religiosas.

Sin embargo, la poderosa fascinación que ejercía sobre los espíritus la distinción entre uso emotivo y uso descriptivo del lenguaje continuó prolongándose. Desde luego que tal posición no descansa puramente en sus dudosos méritos filosóficos; lo que ocurre es que da una expresión intelectual y una “justificación” al sentido real de una pérdida: la pérdida de un mundo de ideas y valores del cual se suponía que era común a todos los seres pensantes. La idea de que las observaciones políticas y ¿ticas son sencillamente expresiones de emociones es cosa que muy bien podría ocurrírsele a cualquier lector crítico de la prensa diaria. (¡Del mismo modo en que a un lector de Rimbaud podría muy bien ocurrírsele que la poesía es un desordenado caos!) Este debilitamiento y oscurecimiento de los términos morales y políticos no es, con todo, accidental. El expansivo mundo del siglo xix en el cual las fuerzas desorganizadas eran no sólo débiles sino además incoherentes, desunidas e inexpresivas, podía concebirse asimismo como un mundo en el cual era posible la comunicación racional respecto de cualquier asunto. Ahora ya no podía suponerse tal cosa. El derrumbe de la noción de significación en ciertas esferas, que podía parecer como una realización de los filósofos lingüistas que trabajaban aislados o como obra de los criados de la ciencia, puede considerarse también como la consecuencia de un descubrimiento trágico: el descubrimiento de que los hombres racionales pueden tener diferentes “naturalezas” y ver el mundo de maneras radicalmente diferentes. De modo que tal vez, después de todo, haya sido la pérdida de una real base común el factor que ocasionó la sofisticación lingüística, y no lo contrarío. Sea ello lo que fuere, lo cierto es que ya no podemos siquiera imaginar que todos los hombres reflexivos tengan propósitos comunes y valores comunes. En tales circunstancias resultaría confortante el que fuera posible atribuir las dificultades de comunicación no a un mundo susceptible de ser enmendado o a nuestro yo, susceptible de corrección, sino a una peculiaridad innata de los términos pertinentes. Esto, a su modo, venia a significar una entrega “a lo incomunicable" que, según afirma Sartre, es "la fuente de toda violencia".

Tal crisis lingüística afectó en primer término a la poesía; la prosa literaria en general y la novela en particular entraron luego atraídas al área del torbellino. Esto en modo alguno nos sorprende. La novela es tradicionalmente una historia y contar una historia parece exigir un empico discursivo y de referencias del lenguaje para que éste pueda describir un acontecimiento después de otro. Por profesión el novelista parecía tener raíces más profundas en el mundo corriente, en el cual las cosas eran cosas y las palabras eran aún sus nombres. Sin embargo, con el tiempo se produjo un profundo cambio, tanto en la técnica de la estructura de la novela como en el uso particular del lenguaje. Ahora el novelista también parecía entregarse a la literatura como a una tarea metafísica, en la cual estaba en juego el sentido del universo. Compárese la actitud de Proust respecto de su obra, con la de Tolstoy o bien con la de Conrad. Las obras de los dos últimos revelan sus respuestas a los problemas fundamentales de la vida, es más aún, están alimentadas por ellos; la obra de Proust es su respuesta a los problemas de la vida. El quehacer humano se convirtió así en un quehacer literario y la literatura en una empresa total, en la cual se intentaba lo que podría llamarse una reconciliación por apropiación.

Numerosos (actores obvios concurrieron a desalentar al escritor: el rápido cambio del mundo social y mordí que constituía el tema fundamental de las obras, la guerra, las nuevas ideologías y los nuevos elementos de violencia y extremismo en la vida diaria, el advenimiento del psicoanálisis etc. Y fué dentro de la esfera de los hombres de letras donde luego hubo de producirse el más deliberado y el más salvaje de los ataques que se llevaron a cabo contra el lenguaje: el surrealismo. El surrealismo nadó después de la guerra de 1914, bajo la influencia tutelar del dadaísmo de Tristán Tzara, movimiento literario destructor, antisocial, antiliterario, anárquica Con la dirección de André Bréton el surrealismo se convirtió en una empresa curiosa y revolucionaria. La literatura había comenzado teniendo como base la vida. Los surrealistas se propusieron invertir el proceso. Se manifestaron indiferentes al arte y a la moralidad, actitud fomentada por un profundo odio a la sociedad a la que pertenecían y por una fe desmedida en el valor liberador que asignaban a una exploración sin trabas del inconsciente. La poesía convertíase así en una incursión al dominio de los sueños y el lenguaje en si, sencillamente en un medio de expresión automática, en una red para rastrear las profundidades del alma, todo lo cual suponía una ampliación de los límites de lo real y un fin que podía igualmente alcanzarse por otros medios: collages, la fabricación de objetos desalentadores, o el impacto del shock, o la realización de actos sin objeto. Por eso lo que se buscaba no era el valor de “verdad” presente hoy y aquí, pero desaparecido mañana, sino la riqueza y la particularidad indiscernibles de la “realidad”.

Los surrealistas se proclamaban discípulos de Rimbaud y enemigos de Mallarmé. Rechazaban la lucha intelectual con el lenguaje, el intento de arrancarlo de la vida o de destruir su sentido; preferían más bien entregarse, desmayados, a las palabras que los llevarían a subterráneas cavernas de opulentas y preciosas incrustaciones. Además, convirtieron a Rimbaud en un ídolo por otra razón: porque el poeta había pasado a través del arte a la vida, porque terminó por rechazar la palabra y porque vivió intensamente su destino. Ese long, inmense et raisonné déreglement de tous les sens que. según dijo Rimbaud, era el quehacer del poeta (disciplina que hizo de él le grand malade, le grand criminal, le grand maudit… et le suprime savant) fué proclamado por los surrealistas como programa universal de acción. Sin embargo, esta actividad revolucionaria no podía permanecer fácilmente en el plano de la observación personal. Los surrealistas pronto se dieron cuenta de que eran verdaderos camaradas comunistas y pronto se dispusieron a asimilar el aspecto más romántico del marxismo3. La guerra marroquí de 1925 hizo que muchos de ellos se precipitaran a afiliarse al Partido.

Sin embargo, el espíritu que animaba al surrealismo no se avenía bien con la disciplina del Partido. Por más que los surrealistas afirmaran que despreciaban la literatura, continuaban deseando considerarla como una fuerza liberadora, válida por si misma, y no como un instrumento de las oportunistas tácticas partidarias. Por más que odiaran a la sociedad burguesa, la revolución que anhelaban era una revolución espiritual. Había un punto que era preciso aclarar inmediatamente: ¿existe una literatura surrealista? Y si bien durante largo tiempo la respuesta oficial fué negativa, lo cierto es que en realidad los escritores surrealistas no podían sino quedar absorbidos por las técnicas literarias que sus conflictos con el lenguaje les habían sugerido. Poco a poco el movimiento se fue dividiendo en des corrientes: una parte evolucionó directamente hacia la acción por vías del Partido Comunista; la otra retomó gradualmente al ejercicio de la literatura. Aquí el lenguaje había ganado la batalla, sólo que en el proceso quedó severamente dañado.

La influencia del surrealismo sobre los temas, la técnica y el lenguaje de la novela fué inmediato en Francia y sus efectos, duraderos. Mientras tanto e independientemente de este movimiento en Inglaterra aparecía una técnica impresionista. Frente al caótico proceso del mundo moderno, incomprensible en su rápido progreso material, y en el caso de que uno no pueda hallar en este proceso un lugar para obrar como actor o un lugar para su propio lenguaje, considerado como instrumento, tiene uno, después de todo, la libertad de permanecer al margen y limitarse sencillamente a registrar los hechos particulares del torbellino, haciendo de ellos lo que el anhelo personal de belleza de cada cual es capaz de realizar. "La vida es un halo luminoso, una envoltura, a medias transparente, que nos rodea desde el principio hasta el fin de la conciencia", escribió Virginia Woolf. “¿La tarea del novelista no consiste, acaso, en expresar este espíritu variable, desconocido e imposible de abarcar, cualesquiera sean las aberraciones o complejidades que pueda presentar?" Ese flujo de la realidad cuyas grises ondulaciones hacen sufrir al héroe de La Nausée tormentos metafísicos, aparece con un color rosado en la obra de Virginia Woolf, cuyos personajes lo consideran un medio natural. Este método alcanza su conclusión lógica en las obras de James Joyce, en las cuales (forma de la enfermedad de Rimbaud) el carácter de referencia del lenguaje cede casi siempre a la presión ejercida por el flujo de la "realidad" indiscernida, que busca expresarse.

Cuando los surrealistas se cansaron de la escritura automática, volvieron, si bien con nueva destreza y habilidad, a cultivar formas literarias más firmes y a hacer un uso más seguro del lenguaje. El Finnegan’s Wake alcanzó en esto el punto culminante. La novela se movía por entonces en lo que hubo de llamarse su fase postimpresionista4. Los pintores impresionistas procuraban pintar exactamente lo que veían y llegaron a resultados verdaderamente alarmantes. Los postimpresionistas, al dislocar las "apariencias" de modo aún más menudo y al colorearlas con ciertos elementos especiales de su propio estado de ánimo produjeron algo todavía más extraño. (Los surrealistas ya habían descubierto cuán fácil era hacer que cualquier objeto corriente de la vida cotidiana adquiriera grotesco aspecto, es decir, hacer que la fotografía se convirtiera en pesadilla.) El novelista fué más allá del “realismo” impresionista de Virginia Woolf y manejando ideas, entretejiendo fantasías y haciendo experimentos más sinceros con el lenguaje, llegó a una especie de juego intelectual. Ahora los atributos del novelista eran el brillo, la maestría, la habilidad. £n general, la forma tradicional de la novela fué abandonada a los escritores de menos talento, quienes en respuesta a la demanda del público cultivaban una literatura fácil, de tinte débilmente ideológico.

Tal es la situación en que se hallan el lenguaje y la literatura y que Sartre no es el único en lamentar. Un critico inglés, D. S. Savage5, considera tal situación como el resultado de un fracaso moral y de una crisis de los valores. “El arte es expresión y en última instancia la expresión resulta imposible cuando no existe una relación existencial absoluta respecto de la verdad". De acuerdo con esto, Savage afirma que los novelistas que está estudiando niegan tal relación, cada uno a su manera, y que de esta suerte avanzan hacia "la imposibilidad de la expresión". Acerca de la primera fase de Huxley (clave para comprender su fase ulterior), Savage escribe: “Al no darse cuenta de que la significación y el propósito no son hechos objetivos en el mundo de las cosas, sino realidades interiores que esperan realizarse en virtud de un movimiento dinámico interior, y al permanecer indiferente al hecho de que la personalidad no es una substancia de que estamos dotados por la naturaleza, sino una integración interior que únicamente puede alcanzarse en virtud de la decisiva elección de uno mismo, el novelista atribuye arbitrariamente su propia falta de propósitos a la totalidad del universo" (página 137). Y al tratar a Joyce dice: “La lengua no es algo aislado, algo mágico. Es el vehículo de comunicación qué se refiere intrínsecamente a la significación y, a través de ésta, a la verdad, la cual es un valor trascendente. El lenguaje es sano cuando se refiere directamente a la significación y únicamente puede referirse a ella cuando el propio espíritu aspira verticalmente a alcanzar la verdad considerada como centro absoluto” (página 193).

El que la significación y los propósitos no sean hechos objetivos del mundo de las cosas era algo de lo que, en efecto, la gente comenzaba a adquirir oscuramente conciencia. (“En el mundo todo es como es y ocurre como ocurre. En él no hay ningún valor” Wittgenstein: Tractatus 6.41.) Así y todo, hubo gran variedad de reacciones frente a este derrumbe de la fábrica social y moral. Cuando los propósitos y los valores se entretejen cómodamente en las grandes y pequeñas actividades prácticas de la vida, el pensamiento y la emoción marchan juntos. Cuando ya no ocurre así, cuando la acción supone elegir entre varios mundos y no moverse en un solo mundo, el amor y la valoración de las cosas que constituyeron antes el ritmo de nuestra vida, se convierten en problemas. Las emociones que eran la aureola de lo que amábamos y teníamos por cosa preciosa, cuando lo que amábamos era lo que hacíamos irreflexivamente, resplandecen ahora febriles, como distantes feux folléis, o presentan el inminente destello de una amenaza volcánica. El intento de continuar dando un sentido total al mundo político y social, así como al hecho de obrar en él, exigía una nueva concepción del valor que relacionara a éste con el carácter y la afirmación del agente.

Aquellos filósofos profundamente interesados en el aspecto práctico de la vida y en el género de actividad que exigía tal interpretación, aquellos pensadores de sentido político o religioso, convirtieron en rasgo fundamental y conciliador de su filosofía la búsqueda de la verdad en la acción. Eran pensadores de corte marxista o existencialista. Aquellos a quienes por una razón u otra les interesaba menos la actividad ideológica, la reflexión sobre la alternativa de elegir entre mundos diferentes, se mostraron más dispuestos a aceptar una escena dividida en cuanto a los valores y a adoptar un punto de vista dualista. De esta suerte los fenómenos quedaron divididos en reales e irreales; la misión del pensamiento consistía en expresar o reflejar lo real, y la verdad consistía en esa expresión espontánea o en ese reflejar pasivo, no en la elección dinámica, discernimiento y valoración de la vida práctica.

Los filósofos lingüistas (en su primera fose) tomaron como reales los hechos de la ciencia y de la vida diaria, y consideraron como irreal el mundo del arte, de la política, de la religión, de la emoción, de la fantasía y de los sueños. Los valores, al no estar en el mundo, eran una especie de exclamación. La verdad correspondía al hecho, era lo que se podía verificar por vía sensible y así se abandonó a los psicólogos behavioristas la interpretación de la conducta humana. A esto siguió una fase más sofisticada y conscientemente antidualista, en la cual se concibió el lenguaje no ya como el espejo del mundo, sino como una actividad humana entre otras. Sin embargo, el dualismo que oponía esta filosofía era aún una cruda versión del dualismo cuerpo y alma: el dualismo cartesiano (pensamiento y substancia extensa) y no el dualismo kantiano (mundo empírico y espíritu creador). A pesar del tratamiento más paciente de la lógica y de los juicios éticos, el estudio del dualismo posterior fué abandonado a las filosofías “comprometidas" del continente.

Los surrealistas tomaron el otro camino; consideraron como reales las pasiones y los deseos, la rabia destructora de la emoción que ya no vivía de los valores y propósitos cotidianos, las espeluznantes figuras del inconsciente. Al mundo indiscernible y no valorado de la experiencia sensible prefirieron el mundo, igualmente no discernible y no valorado, de los sueños. Esa era la “realidad” que importaba al escritor y no el efímero valor de una "verdad" concebida en los términos de la acción histórica. En rigor de verdad, a los surrealistas no les interesaba elaborar en detalle un programa práctico. Nunca se hallaron en una relación suficientemente positiva con el mundo para hacerlo así. Su revolución fué la perpetua revolución del romanticismo, la Violenta yuxtaposición de la odiada vida cotidiana burguesa y de la vida del deseo; una sonora disputa antes que una lucha verdaderamente seria.

Característica tanto de los surrealistas como de los filósofos lingüistas fué la inclinación a resolver lo que parecía un áspero e irremisible dualismo en un sencillo y estático monismo. Esto podía llevarse a cabo considerando un determinado aspecto de la vida como su totalidad y tomando los otros aspectos por sencillas nubes periféricas. De manera que para los surrealistas y los filósofos lingüistas la actividad mental perdió su complejidad y profundidad y se manifestó como una operación simple y unitaria: el manejo cotidiano de símbolos que eran como instrumentos o la expresión irreflexiva de los contenidos de la conciencia (no fué el profesor Ayer, sino Tristán Tzara quien primero dijo: La pensée se fait dans la bouche). Al propio tiempo en la literatura, esta misma actitud monista desesperanzada, aparece como una sencilla disposición a registrar el flujo de la realidad o a quedar absorbida en un sencillo juego con el lenguaje.

Sartre se desarrolló a la sombra del surrealismo. Probablemente se planteó por primera vez el problema del papel “liberador” de la literatura en relación con los surrealistas comunistas. ¿Puede el arte liberar sin comprometerse él mismo? ¿Puede comprometerse sin degenerar en propaganda? Sartre heredó también mucho del espíritu del surrealismo: comparte el temperamento “heroico” y exhibicionista de los surrealistas, su odio fanático a la sociedad burguesa, su amor por esa llama de intensa experiencia que no tenía por qué ser exactamente dura o deliciosa, sino vigorosa y arrebatadora. Sartre se contagió además de cierto romanticismo trotskysta, de la nostalgia de una revolución perpetua. Sin embargo, en él todos estos elementos se dan de manera diferente. En efecto, Sartre es por naturaleza más un intelectual racionalista que un poeta y su experiencia hubo de templarlo políticamente. Al autor de La Nausée la rica superabundancia de la realidad y la fantasmagoría de las sensaciones “desordenadas” le parecen un espectáculo antes horrible que liberador, una amenaza a la posibilidad de significación y de verdad. Los más sorprendentes contenidos de la conciencia han de interpretarse como versiones deformadas de nuestras intenciones profundas y no como símbolos independientes. Y ciertamente no como desvíos de una región subterránea de valor y poder supremos. Sartre no se complace en la noción de que en nuestra personalidad existe “lo otro", sino que más bien la teme.

Por otra parte no deja de ver cierto valor negativo en el poder destructivo del surrealismo y en la literatura que supone una quiebra del sentido. Las falsas certezas deben ser penetradas y examinadas antes de que pueda estructurarse una verdadera; como la literatura moral se destruye a si misma, impónese la literatura metafísica. “La vida humana comienza del otro lado de la desesperación”. El crudo escepticismo dualista de Principios de crítica literaria y de Lenguaje, verdad y lógica enseñó a los filósofos algo esencial, después de haber roto con el pasado. En efecto, pudieron abandonar la posición desde la cual veían el lenguaje como un espejo o una exclamación y alcanzar otra desde la cual lo concibieron como una actividad desarrollada en el mundo en medio de otras actividades del mundo. Pero la escena de esta actividad es para el moderno empirista inglés una escena cotidiana, de la cual quedan excluidos ciertos conflictos. El "mundo” de The Concept of Mind es el mundo en el cual la gente juega al cricket, hace pasteles, toma sencillas decisiones, recuerda su infancia y va al circo; no el mundo en el cual comete pecados, se enamora, eleva oraciones o se afilia al Partido Comunista.

También Sartre desea concebir el lenguaje no como un vehículo destinado a registrar la realidad, ni como una expresión de la totalidad no clasificada del inconsciente. La literatura no ha de ser una reconciliación por apropiación, sino una actividad que se desarrolla en un mundo en el cual ciertas reconciliaciones son imposibles y ciertos conflictos, inevitables. El mundo en el cual Sartre ve el lenguaje como algo activo es el mundo de las luchas ideológicas, mundo en que la moralidad es una función de las fidelidades y lealtades políticas y religiosas conscientes y no una órbita social irreflexiva. Sartre aspira a que el lenguaje obre en la esfera de las grandes cuestiones de la fe; aquí el lenguaje no ha de ser menospreciado ni convertido en ídolo sino sencillamente usado. Y las observaciones de Sartre a este respecto son más bien recomendaciones del empleo apropiado del lenguaje que análisis de su uso real. Esto es lo que lo distingue de los filósofos lingüistas británicos. Ello no obstante, Sartre considera que en su actividad literaria está expresando una importante verdad sobre la condición humana, cuando afirma que el lenguaje es propiamente un medio de comunicación.

El héroe de La Nausee concibe el lenguaje y el mundo como cosas irremisiblemente separadas. “La palabra se queda en mis labios; se niega a salir y a posarse sobre la cosa”. El lenguaje es una absurda estructura de sonidos y signos, detrás tic los cuales se mueve un indiscernible caos: la palabra que pretende clasificar el mundo infinitamente rico e inclasificable de lo existente, las divisas políticas o los lemas sociales o morales que ocultan la pesada e informe masa de la conciencia y de la historia humanas. Roquentin tiene la intensa y total experiencia de que esa visión del mundo hace que los hombres desesperen del lenguaje o que jueguen con él o hasta que Intenten hacer de él un sistema concluso en si mismo y una especie de fortaleza contra el caos. El propio Roquentin se inclina a una solución literaria de este problema. Pero lo que le interesa estabilizar por tales medios es sencillamente la forma de su propia vida. Roquentin no es Sartre o tal vez sea un aspecto de un Sartre aún no maduro. Los puntos de vista políticos de Roquentin son destructivos y negativos. Tiene conciencia de que las palabras pueden ocultar o justificar la violencia y el desorden; parece no darse cuenta de que el desesperar de las palabras o también el exclusivo cultivo de ellas ("la literatura pura", así como “lo incomunicable") son cosas que pueden determinar los mismos efectos, o mejor dicho mientras Roquentin ve el absurdo de ciertos intentos por dominar el caos, no tiene verdadera fe en ninguna otra salvación que no sea la precaria y personal, cuya posibilidad considera al final de la obra. Aquello que en La Nausée se trata como un descubrimiento metafísico, es concebido por Sartre en otra parte como una enfermedad que reconoce causas políticas y que es posible curar con remedios políticos. El problema consiste en hallar un camino medio (una tercera fuerza) entre la osificación del lenguaje y su descenso a lo carente de sentido, entre la mala fe de los salauds y el caos espiritual, entre la aceptación de los estilos de vida totalitarios (capitalistas o comunistas) y un cinismo político. Como veremos, Sartre, yendo más allá de la situación de Roquentin y más allá de la solución de éste, aspira a relacionar en una gran ecuación los términos literatura, significación, verdad y democracia.


IV

INTROSPECCIÓN Y SIMPATÍA IMPERFECTA

 

Zola dijo que el novelista “tenia que matar al héroe". Tiene que hacerlo así porque, también de acuerdo con Zola, la tarea del novelista consiste en mostrar “el curso ordinario de vidas comunes". Sartre también cree que es una necesidad matar al “héroe”, entendiendo a éste como figura central magnificada, que goza de la exclusiva aprobación del autor, pero lo cree por razones diferentes, por razones relacionadas no con el tema fundamental que desarrolla el autor, sino con el punto de vista del autor. A este respecto dice: “Basta de personajes; los héroes son seres libres cogidos en una trampa, lo mismo que todos nosotros". Ya estamos en condiciones de interpretar el sentido de este programa. Sartre no va a pintarnos sólidas figuras con vicios y virtudes descritos en ellas, sino que va a mostrarnos gente hecha transparente en virtud de una ambigua claridad. El hacerlo así no supone mostrar el mundo como algo fútil o carente de sentido, puesto que una parte de la pintura es la apremiante exigencia de sentido. Digámoslo con otras palabras: Sartre se propone exhibir las personas de sus libros como agentes morales más o menos reflexivos, que se hallan en una situación peculiarmente confusa c incierta, y concentrar todo el interés en la calidad de sus dudas o de su insinceridad. Ahora bien, ¿cuál es la técnica más apropiada a tal intención?

Sartre afirma que el medio de expresión de la conciencia del novelista moderno es el monólogo interior. Esto parece ser exacto. Habitualmente el novelista moderno no nos cuenta hechos pasados y recordados sino que nos los presenta, a través de la conciencia de sus personajes, como si estuvieran ocurriendo ahora. El lector, junto con el personaje presentado, se halla al borde de un futuro cuyo carácter el novelista debe hacerle sentir. Este procedimiento tiene por una parte la ventaja de permitir una peculiar apropiación del presente (en estas condiciones no nos hallamos tan ansiosos por contemplar el espectáculo de un espíritu como si fuera una cosa que puede describirse adecuadamente desde el exterior o a la distancia) y por otra tiene sus peculiares dificultades. El propio Sartre señala algunas de estas dificultades cuando dice (en L’Être et le Néant, página 416): "El personaje no tiene una existencia bien definida, sino como objeto de conocimiento de otras personas. La conciencia no conoce su propio carácter, salvo en la medida en que reflexivamente puede considerarse desde el punto de vista de otra persona… Esta es la razón por la cual las descripciones puramente introspectivas de uno mismo no revelan el carácter de un personaje: el héroe de Proust no time un carácter que pueda aprehenderse directamente”. Resulta obvio señalar que esto plantea un serio problema técnico al novelista: la manera de crear una variedad de puntos de vista exteriores de cada personaje, a fin de lograr una pintura objetiva.

Sin embargo, otro critico, estando de acuerdo con Sartre en que la introspección no muestra el carácter de un personaje, considera ésta una razón para abstenerse del empleo amplio del procedimiento del monólogo interno y ve la popularidad de tal procedimiento como un síntoma de enfermedad literaria. George Lukacs escribe en Studies in European Realism, página 8: “Las puntillosas incursiones que hacen los psicoanalistas en el alma humana y la transformación que practican al convertir a los seres humanos en un caótico flujo de ideas, destruye no menos seguramente toda posibilidad de una presentación literaria de la personalidad humana completa”. No menos seguramente, dice el autor, es decir, no menos seguramente de lo que lo hace un crudo naturalismo “objetivo”. Y es entre estos dos extremos, el de un empobrecido y llano objetivismo (Upton Sinclair) y el de un subjetivismo aislado y estético (James Joyce) donde Lukacs considera que la literatura del mundo occidental está condenada a moverse. Por su inclinación y habilidad para presentar “las determinantes sociales decisivas” del personaje y de la acción en el cuadro, el escritor occidental, afirma Lukacs, convirtió a sus personajes en seres pálidos y vacuos o (si la técnica del escritor es psicológica y subjetivista) en seres excéntricos o patológicos. Es decir que (y formulemos la acusación en los términos empleados en el capítulo anterior) Lukacs condena al escritor occidental, que evidentemente perdió toda aspiración a la verdad (puesto que tal aspiración le exigiría relacionarse con el marxismo) al retratar sus personajes de un modo estático y monista, pintándolos como habitantes de un simple mundo de hechos o de un simple mundo de emociones, en lugar de hacerlo como seres activos que únicamente pueden ser caracterizados con propiedad al mostrarlos en una recíproca relación con la sociedad de que forman parte. Y este crítico considera la técnica introspectiva del novelista moderno como un síntoma de descuido respecto de la complejidad de aquello que él estima como la naturaleza verdadera de la personalidad humana.

Ahora bien, es evidente que en un sentido no es exacto afirmar que la introspección no revela el carácter del personaje. Es cierto que el auto-análisis "quiebra” la firme configuración de lo que habitualmente llamamos “carácter”… y cuanto más “puro” sea el análisis más difícil será tal vez dar nombre a lo que se nos muestra como virtudes y vicios. Sin embargo, un análisis impuro recibirá un nombre. El buen vidrio es invisible; el vidrio de calidad interior puede verse cuando miramos a través de él. En Adolphe, la novela de Constant, por ejemplo, que es un prolongado autoanálisis a una sola voz, podemos establecer un juicio pasando desde la calidad de análisis mismo a la mala fe del narrador. Desde luego que Adolphe nos es contada retrospectivamente, como si se tratara de algo “recordado”, y no en forma inmediata, Con todo, puede aplicarse lo mismo al análisis que nos presenta los sucesos como "ocurriendo ahora”. El ver a la persona presentada a través de los ojos de otro puede ayudarnos a valorarla, pero no necesitaremos de esto si el autor ha dado suficiente color al monólogo para ponernos en condiciónese de "ubicar” al narrador. (Desde luego que la narración realizada a través de una conciencia no reflexiva puede ser igualmente reveladora, como, por ejemplo, en Atina Karenina, cuando nos enteramos no sólo de la intensidad sino de la condición del regocijo de Levin al encontrar encantadora una reunión tediosa, de la miseria de Anna cuando considera bestial a gente inofensiva.)

Con todo, si el autor trabaja demasiado finamente el espectáculo interior o si por indiferencia o por cualquier otra razón no nos da el material mediante el cual podamos juzgar la calidad del monólogo, dejará de tener interés para nosotros la estimación de la buena fe del narrador y podremos entregarnos sencillamente a gozar de la sutileza y habilidad del autor evidenciados en los distintos momentos del análisis. Creo que ésta es nuestra situación respecto de ciertos personajes de Virginia Woolf. La autora nos presenta al personaje como una serie de experiencias más o menos discretas, relacionadas más por el tono y el color que por una verdadera pugna o propósito consistente; y en tales condiciones, tanto el personaje como el autor parecen contentos. Ciertamente es éste uno de los modos de "matar al héroe”, sólo que no es la manera que Sartre recomienda. En La Nausée Roquentin tiene la experiencia de un mundo desintegrado, pero, a diferencia de la heroína de esa otra obra lírica sobre el absurdo de todas las cosas, Mrs. Dalloway, lo siente con aguda angustia; siente que no debería ser así. En Les Chemins de la Liberté la historia se refiere enteramente a través de los distintos momentos de la conciencia de los personajes, de suerte que se dedica un espacio considerable al autoanálisis de los principales personajes; pero el interés verdadero de todo el relato parece estribar en la exigencia de sentido, en la determinación de los personajes de encontrar una significación a sus vidas. ¿Consigue verdaderamente Sartre, a pesar del empleo de la técnica introspectiva, crear personajes que no son ni "pálidos" ni "patológicos”? Sartre recomendó el sentido moral como fórmula de bien escribir. A nosotros nos gustarla ver cómo la aspiración vertical hacia la verdad (no tengo la menor duda de que Sartre considera a Virginia Woolf falta de tal aspiración) influye en los retratos que el autor hace de sus personajes y comprender en qué consiste exactamente esa aspiración.

El personaje de aparición más frecuente y en el cual se concentra nuestro interés a lo largo de los tres primeros volúmenes de Les Chemins es Mathieu. Sobre él recibimos profusas informaciones oblicuas, a través de los acres comentarios de Ivich, a través de la admiración de Boris y del desprecio de Daniel. Pero, ¿qué información de si mismo nos da el propio Mathieu, cuyos monólogos ocupan tantas páginas? Parece que tan pronto como Mathieu comienza a reflexionar, tout fout le camp. En Le Sursis, por ejemplo, cuando se detiene en el Pont Neuf y considera la posibilidad del suicidio, sus reflexiones dan en una seca falta de sentido. "Estaba solo en el puente, solo en el mundo y nadie podía decirle qué tenía que hacer. ‘Soy libre para nada', piensa con lasitud" (página 286). Esto es típico de las reflexiones de Mathieu. En todas las crisis de su vida está presente esa misma nota de vacuidad y cansancio que siempre se pone de manifiesto. Al final de L’Age de raison, después de haber roto con Marcelle: "Mathieu no siente nada, salvo una cólera sin objeto y detrás de él el acto desnudo, liso, incomprensible: ha robado, ha abandonado a Márcele cuando ella estaba embarazada, para nada" (página 288) .

Desde luego que este efecto de vado en el personaje central es enteramente deliberado. Tampoco deja de ser convincente en sí mismo ese aire de caso fortuito de la “libertad de la indiferencia". Cuando Mathieu quiere decirle a Márcele “te amo” y en lugar de ello le dice “no te amo”, cuando procura persuadir a Pinette de que la resistencia no tiene objeto y luego toma las armas, Same nos pinta exactamente el modo de obrar que tenemos. En cierto modo también podría afirmarse que “sólo porque” Mischkin no llega a tiempo a la puerta, después de la escena que se desarrolla entre las dos mujeres, se queda con Nastasia y no se casa con Aglaya (El idiota), y asimismo “sólo porque” Varenka hace una inoportuna observación sobre los hongos, Sergei Ivanovich se abstiene de proponerle matrimonio (Anna Karenina). Sin embargo, estos últimos casos nos impresionan de modo diferente. Pierden su aire de casos enteramente fortuitos, a causa de la presión que ejerce sobre ellos el conjunto de la obra de que forman parte.

Aquí el peligro estriba en el hecho de que si se presenta un personaje con un exceso de lucidez y transparencia, cierto sentido de futilidad puede también invadir al lector. Lo típico de Mathieu no consiste solamente en su “angustia" y en “la falta de razones” para hacer A en lugar de B, sino también en su fría conciencia de la totalidad de la situación. Podríamos comparar las pinturas que hace Sartre de las decisiones de Mathieu con la pintura de Gwendolen (en Daniel Deronda), decidida a casarse con Grandcourt. La ansiedad y la "mala fe” de la heroína se nos describen en una mezcla de detalles exteriores y de pintura introspectiva: los apremiantes recuerdos del libro de arte, el ardiente sentimiento de una posible huida, el si que ella pronuncia como si se encontrara en un tribunal de justicia6, El predicamento de Gwendolen nos conmueve, cosa que no logra ninguno de los actos de Mathieu y esto se debe en buena parte a la extrema transparencia de la conciencia de Mathieu. Ahora bien, Sartre podría alegar que su propósito era presentar exactamente así la materia de su novela. Con todo, su posición de filósofo supone una dificultad a su tarea de novelista: la de mantener nuestro interés y nuestro sentido de la realidad, a pesar del seco y vacuo efecto que produce el continuo análisis. La intimidad y la vida privada de los personajes de Sartre parecen correr el peligro de perder nuestro interés, ya a causa de su abstracción (verdaderamente Mathieu podría considerarse un personaje "pálido"), ya a causa de su anormalidad (Daniel es, sin lugar a dudas, un personaje “patológico”). Aquí no podemos descubrir ninguna respuesta clara a la pregunta ¿qué es lo que Sartre verdaderamente valora? ¿Se ve llevado a lo serieux en virtud del poder magnético de lo que es la “verdad”? Consideremos, pues ahora, las relaciones recíprocas de los personajes de Sartre.

La lección que se desprende de L'Être et le Néant parece indicamos que las relaciones personales son habitualmente un conflicto y que en el mejor de los casos representan un equilibrio precario, sostenido con frecuencia, o no, por la mala fe. A decir verdad, nada encontramos en las novelas que contradiga abiertamente este punto de vista. Lo cierto es que las relaciones humanas descriptas en Les Chemins constituyen todas ejemplos de simpatías irremisiblemente imperfectas: Mathieu e Ivich, Mathieu y Odette, Mathieu y Daniel, Mathieu y Brunet, Mathieu y Marcelle, Gómez y Sara, Boris y Lola. Y no tenemos verdaderamente que lamentamos por estas situaciones, porque precisamente en la descripción despiadada que Sartre hace de la simpatía deficiente es donde sentimos con mayor frecuencia la penetración y la honestidad del autor. Lo que merece comentarse es el hecho de que Sartre acepta la falta de simpatía de un modo tal que nos sugiere que su verdadero interés está en otra parte. En efecto, Sartre mira más allá de la pura relación; lo que valora no es la posibilidad que tal relación supone sino algo diferente. Tal vez sintamos esto especialmente en el caso del personaje Marcelle, a quien no sólo Mathieu sino también el autor tratan con dureza. En realidad Sartre no está muy interesado en el predicamento de Marcelle, salvo desde el punto de vista técnico de sus efectos sobre Mathieu. Asimismo percibimos cierta dureza en el tratamiento de la pintura de las relaciones de Boris con Lola. La situación de Lola no nos conmueve; en cambio nos sentimos impresionados por la situación, en cierto modo análoga, de Ellenore, en Adolphe. Y esto se debe a que el propio autor de Lola no se preocupa tampoco demasiado por la situación del personaje, sino que sencillamente la acepta. No es éste, pues, el punto en el cual se concentra el verdadero interés del autor en la obra.

Sartre no muestra el carácter inaccesible, trágico y magnético de la otra persona amada ni tampoco la terrible, concreta presencia de la persona odiada con la fuerza que podríamos esperar del autor de L’Être et le Néant. Pero, en última instancia, esto no es en modo alguno sorprendente. Si algo ha de conmovernos o bien espantarnos, tiene que ser esa concreta realización de lo que George Eliot llamó “un centro equivalente del yo desde el cual las sombras caen de modo diferente" y, como lo sugerí, Sartre no nos ofrece nada de esto en sus novelas. El lazo que une a sus personajes unos a otros parece endeble, si lo comparamos con las jubilosas y con las terribles aprensiones que ligan a otros, como, por ejemplo, a Anna Karenina y Vronski o las relaciones de Dorotea y de Casaubon en Middlemarch, ese brillante estudio del existir para otros. Únicamente en un lugar sentimos que Sartre penetra hondamente en la situación que pinta; me refiero a la amistad de Brunet y Schneider. Sólo aquí y con una momentánea intensidad que raya en lo sentimental, brilla vacilante la llama de la relación yo y tú. Bien puede sospecharse que alguna frustrada pasión política relacionada tal vez con algún desengaño respecto del Partido Comunista, está detrás de esa relación semisexual que une a ambos personajes. En todo caso trátase sólo de una llama vacilante. Lo que nos queda es la significación, entendida en los términos de los intereses intelectuales que rigen Les Chemins.

Sartre recomienda seriedad moral en el escritor. Cree que el énfasis y la configuración de una novela están determinados por lo que el autor realmente vale. Ya hemos visto que Sartre no asigna ningún valor a las solas meditaciones del intelectual ni parece asignar gran valor a los frustrados y turbios esfuerzos de los seres humanos para comprenderse entre si. Nos queda la posibilidad de suponer que el valor esté en "las relaciones sociales”, en algo relacionado con la política. Aquí parece que nos hallamos más cerca de la verdad. Resulta ciertamente evidente que el tema central de Les Chemins es el comunismo. Pero, ¿cómo trata Sartre este tema? El modo en que el autor nos presenta el comunismo, a través de la primera fase de Brunet, entraña en realidad una amplia crítica. Llegamos a respetar a Brunet, pero no sus ideas. En el libio no aparece ningún otro personaje “político" (y por cierto Gómez no entra en esa categoría) que nos sintamos impulsados a ver en el camino de la salvación. ¿Qué es lo que Sartre considera que tiene valor? ¿Cuál es la "verdad" a la cual aspira y que nos dará la clave para comprender Les Chemins de la Liberté?


V

EL VALOR Y EL DESEO DE SER DIOS

 

Desde luego que la respuesta nos la da el titulo: lo que tiene valor es la libertad. Pero, antes de que podamos comprender exactamente lo que esto significa, tenemos que dedicar una breve consideración a la filosofía de Sartre. Sartre es un filósofo cartesiano tradicional en cuanto el análisis de la "conciencia” constituye el punto central de su filosofía. Sartre expone este análisis en L’Étre et le Néant, y también y de modo más gráfico en La Nausee. Sartre es asimismo cartesiano por su insistencia en postular la "supremacía del cogito", esto es, que en última instancia confía en la liberación de la conciencia. Pero Sartre es un filósofo no cartesiano al no concebir la conciencia como un único proceso unitario de intelección o de conocimiento que se halle radicalmente separado de la actividad física. Por otra parte, no está dispuesto, como ciertos empiristas británicos, a identificar el espíritu o la inteligencia con sus elementos concomitantes observables. El interés de Sartre es psicológico antes que semántico. Le importa ante todo la calidad verdaderamente cambiante de nuestros conocimientos de las cosas y de la gente, antes que la cuestión de cómo, a pesar de estas variaciones, nos arreglamos para comunicar determinadas significaciones; a Sartre le interesa el estudio de los fenómenos del conocimiento y no la delineación de los conceptos.

Sartre pinta la conciencia valiéndose de dos contrastes. El primero es el contraste entre el vacilante, inestable, semitransparente, momentáneo ser de la conciencia, el modo cambiante en que la conciencia concibe los objetos y se concibe a sí misma, por una parte y la condición sólida, opaca, inerte de las cosas en si mismas, que sencillamente son lo que son, por otra. Con todo, la conciencia no se halla constantemente en un estado traslúcido o de vacía autoconciencia (no siempre estamos reflexionando). Habitualmente nos hallamos ocupados irreflexivamente en aprehender el mundo como una realidad a la que nuestras emociones o intenciones confieren ciertos colores. Alternativamente podemos tener conciencia de nosotros no como seres transparentes a nuestra propia mirada reflexiva, sino como solidificados y juzgados por la mirada de otro. En tales condiciones la conciencia se mueve desde un estado de abierta autoconciencia hacia otro estado más opaco, semejante al de las cosas, sólo que como la conciencia no es una cosa sino que, por más que esté absorbida o fascinada, conserva aún cierto autoconocimiento o flexibilidad o tendencia a destellar resulta más apropiado pintarla como una sustancia viscosa o pastosa que puede hacerse más o menos sólida y que conserva algo de su pesada e inerte naturaleza pegajosa aún en momentos de reflexión. (La introspección no es un rayo de luz que se concentra sobre algo determinado.) “Lo viscoso” (le visqueux) es para Sartre la imagen de la conciencia y ésa es la razón por la cual nos fascina. Sartre describe la insinceridad o mauvaise foi como una solidificación de los tejidos: el hecho más o menos consciente de negarse a reflexionar, la inmersión en la irreflexivamente coloreada conciencia del mundo, la persistencia en un juicio emocional, la complacencia en la opinión favorable que de nosotros tienen los demás. Sartre pinta la líbertad como una dispersión de esta masa inerte y glutinosa; "la libertad" es la movilidad de la conciencia, esto es, nuestra capacidad de reflexionar, de disipar una condición emocional, de desprendernos de la absorción en el mundo, de colocar las cosas a la distancia.

El otro contraste de que se vale Sartre es el que existe entre la inestabilidad vacilante y discontinua de la conciencia (somos caprichosos, irritables, nos falta concentración, varía la “profundidad" o “riqueza” de nuestra aprehensión de lo que nos rodea, no podemos mantener larga o permanentemente un objeto en nuestra atención por intenso o placentero que sea) y una condición de estabilidad y totalidad perfectas, a las cuales aspira la conciencia. En La Nausee ya hemos encontrado esta noción de la conciencia concebida como un vacío puesto entre dos totalidades: tan pronto como Roquentin "ve a través" de las endebles categorías de las palabras, de las clases y de los rótulos sociales, se siente inmerso en la masa glutinosa e innominada de las cosas y su propio pensamiento parece tan amorfo como todo lo demás. Sin embargo, continúa aspirando a una esfera de círculos y melodías. Sartre describe en L’Étre et le Néant esta aspiración cuando habla del sufrimiento: “Sufrimos y sufrimos por no sufrir bastante. El subimiento de que hablamos nunca es el mismo que sentimos. Lo que llamamos subimiento verdadero o real o propiamente dicho, el sufrimiento que nos conmueve es el que leemos en el rostro de los demás o mejor aún en los retratos, en el rostro de una estatua, en una máscara trágica. Ese es un sufrimiento que tiene ser" (página 135). El carácter traslúcido de nuestros propios sufrimientos parece despojarlos de su profundidad. Trátase de sufrimientos que tenemos que hacer, que elaborar, y de esta suerte sentimos que constituyen una especie de farsa. "Esos sufrimientos hablan incesantemente porque son insuficientes, pero su ideal es el silencio. El silencio de la estatua, del hombre golpeado que inclina la cabeza y se cubre el rostro sin pronunciar una palabra” (página 136). Deseamos que nuestra experiencia sea plena, permanente, completa, sin que pierda nada de su consciente transparencia: la expresiva inmovilidad de la estatua, el movimiento intemporal de la melodía, son imágenes de esta permanencia y plenitud. La conciencia supone ruptura, la conciencia es capaz de salirse de sus condiciones irreflexivas, que la hacen semejante a una cosa. Pero también es algo que se proyecta, que aspira a un estado de totalidad que permanentemente asedia a su estado parcial.

Luego Sartre (en los pasajes que siguen a los citados más arriba) continúa diciendo esto, que resulta en verdad algo inesperado: Ahora estamos en condiciones de determinar más precisamente lo que es el ser del yo: .es el valor (la valeur). El valor es algo, pero no es una cosa. Tiene el doble carácter de ser incondicionalmente y, sin embargo, de no ser. No puede identificarse con ninguna cualidad verdaderamente real o estado de una situación; si es, ”la contingencia del ser mata el valor”. Es ¿su una concepción ya familiar: considérese la insistencia de G. E. Moore al afirmar que el valor es "no natural”, y la declaración de Wittgenstein: "El valor tiene que hallarse fuera de todo acaecer y ser así, pues todo acaecer y ser así es accidental” (Tractatus, 6.41). Lo que resulta más difícil de comprender es que Sartre parece identificar el valor con esa totalidad estable y vivida por la cual la conciencia siente nostalgia. “El supremo valor, hacia el cual la conciencia, en virtud de su naturaleza propia, se trasciende constantemente a sí misma, es el ser absoluto del yo, con sus cualidades de identidad, pureza y permanencia“ (página 137).

El sentido de tai afirmación parece ser éste: valorar algo significa esforzarse a través de ello por alcanzar una cierta estabilidad del propio ser de uno. Ninguna absorción en las cosas contingentes puede ofrecer tal estabilidad ni ésta puede encontrarse en los desplazamientos de una autoconciencia reflexiva. Lo que se busca (valora) es la firmeza del ser en si (étre-en-soi) combinada con la transparencia de la conciencia (étre-pour-soi), un estado de completa lucidez y de completa inmutabilidad. Pero evidentemente esta combinación es inaccesible. El yo, que por una parte queda excluido en virtud del carácter absurdo y opaco de la materia, se malogra por otra en su magnética totalidad que es inaccesible a causa de su carácter contradictorio. Tal condición, ese ser en si para si, según dice Sartre más adelante (página 653), es la condición de ser Dios. No es una condición posible para el ser humano. El sentido del valor es, pues, un sentido de falta, la falta de la plenitud, y la conciencia reflexiva que nos revela esta falta (bajo cuyo ojo lo que somos se encoge, por así decirlo, hasta reducirse a la nada) se llama propiamente conciencia moral.

“El hombre es el ser que aspira a ser Dios”, escribe Sartre (página 653) y en la parte final de L’Étre et le Néant desarrolla retóricamente este tema. La pasión del hombre es la opuesta a la de Cristo. El hombre tiene que perderse como hombre a fin de que Dios nazca; es decir, que el hombre naturalmente aspira a salir de su insatisfactoria condición humana para alcanzar un estado de plenitud consciente. Pero, puesto que la idea de Dios es una contradicción, la perdición es vana. L’homme est une passion inutile. Comprender esto significa desembarazarse de la mala fe, del esprit de sérieux. Si imaginamos que “lo que tiene valor’’ es una propiedad del mundo o que nuestros actos están “escritos en el cielo” nos hallamos condenados al fracaso y a la desesperación. Desde este punto de vista, revient-il au même de s’enivrer solitairement ou de conduire les peuples (viene a ser lo mismo embriagarse a solas o conducir pueblos) (página 721). Si toda la actividad humana es sencillamente una forma u otra del estéril intento de ser ens causa sui, muy poco importa, pues, la forma que adoptemos.

Sin embargo, Sarte vacila en dar fin a su libro con esta clara nota de desconfianza estoica. Nos describió cómo nos liberamos de la pesadez y lentitud irreflexivas, cómo aspiramos, por medios de nuestras distintas actividades humanas, a una segura condición de identidad pura y cómo inevitablemente fracasamos y caemos, tal vez, en un estado de autodecepción, enmascarando nuestra condición de seres esencialmente finitos mediante una identificación irreflexiva de lo que tiene valor con alguna cosa contingente. Pero, ¿qué ocurre si nos damos cuenta de nuestro error? ¿Qué ocurre si comprendemos que el valor es una función del movimiento o del anhelo de nuestra conciencia? ¿Qué ocurre si, como lo hace Sartre, todos seguimos el mismo modelo de empeños frustrados? ¿Está el hombre condenado a la misma búsqueda estéril, aun al darse cuenta del carácter infructuoso de aquélla? ¿El descubrimiento de que toda actividad es un vano intento de ser Dios, es él mismo una forma de esta actividad? O bien, ¿es que la libertad, en virtud de su propia transparencia, puede poner fin al “reinado del valor”? ¿Puede la conciencia que se conoce a sí misma y que no abriga ilusiones sobre sí misma, considerarse como un valor, o bien lo que tiene valor ha de ser siempre algo trascendente que la asedia? Sartre nos dice que ha de responder a estas interesantes preguntas en “nuestra próxima obra”. Pero esa obra (una obra sobre ética) no había aparecido aún cuando yo escribía estas líneas. Sin embargo, como veremos, Sartre nos ofrece, en efecto, la respuesta a sus propias interrogaciones al pronunciarse sobre la literatura y la política.


VI

TEORIA METAFÍSICA Y PRACTICA POLITICA

 

De L'Être et le Néant parecería desprenderse que lo que Sartre entiende por "libertad” es la facultad reflexiva e imaginativa de la mente, su movilidad, su tendencia a negar “lo dado”, su capacidad para salir de estados turbios e irreflexivos, su tendencia a tornar a una conciencia de sí misma. Es innecesario decir que para este sentido de la libertad los muros de piedra no constituyen una prisión. Nos hallamos potencialmente libres, mientras estemos conscientes. Asimismo, de L'Être et le Néant parecería desprenderse que lo que Sartre entiende por valor es una noción de plenitud y totalidad que asedia a la conciencia libre y hacia la cual ésta aspira vanamente. Desde luego que tal aspiración podría asumir la forma de algún proyecto humano particular (embriagarse a solas, o conducir pueblos). Para nosotros, lo que Sartre trata de analizar es la estructura de toda conciencia humana y de todo empeño humano. Esto podría tomar muy propiamente la forma de la creación o del goce de una obra de arte.

La conciencia reflexiva, concebida como un “imaginar" corre aún el riesgo de caer en la mala fe, esto es, de perder su tensa movilidad y de degenerar a una condición “viscosamente irreflexiva". La imaginación puede considerarse como una “ruptura” con el mundo dado, que continúa luego en un estado imaginativo, el cual tiene una inercia más o menos prolongada. Esta inercia puede llevar a un ulterior empâtement, o sea una caída de la conciencia en la pesadez irreflexiva. Es de presumir que este movimiento podría corresponder a un cambio operado desde la tensa imaginación creadora al vago estado de ensueño. Sartre describe la imaginación como una spontanéité envoûtée. De manera que el goce estético parece propio para relacionarse tanto con el aspecto móvil o "libre” de la conciencia, como con su peligrosa aspiración a lo que “tiene valor”.

La meta del arte, dice Sartre en ¿Qué es literatura? (página 41), consiste en recuperar este mundo mostrándolo como es, pero como si tuviera su fuente en la libertad humana. La obra de arte, que depende del lector o del espectador para existir, es un llamado, una demanda, También el lector tiene que ser el creador de la novela; el continuar leyéndola “propiamente”, esto es, el entrar en ella con toda seriedad, el “prestarle” sus propias emociones, etc., son cosas que lo sostienen en un continuo acto de fe en la obra misma. Ha de deleitarse a la imaginación, pero, según parece, Sartre estarla de acuerdo en que no debe deleitársela demasiado, pues esto conspiraría contra la creación de la obra. Un excesivo olvido de sí mismo destruiría los contornos objetivos de la obra y los mezclaría con fantasías y sueños personales. En este caso el leer novelas equivale a tomar una droga. Es característico del arte cinematográfico, en virtud de su forma misma, estimular este extremo olvido de uno mismo. El deleite que experimentamos frente a una obra de arte es nuestro sentido de la actividad imaginativa comprometida en crearla y en mantenerla, por decirlo así, a la distancia justa de nosotros mismos. En este sentido, la novela es "una tarea propuesta a la libertad”. Ver el mundo como si éste tuviera su origen en la libertad humana no significa, desde luego, que haya de volver a forjarse el mundo de acuerdo con los íntimos deseos de nuestro corazón, pues aún lo vemos "como es". Pero en la "necesidad" formal de la visión del artista y de nuestra propia visión cuando vemos a través de sus ojos, sentimos el gusto del poder, semejante al de Dios, de la intuición intelectual. El goce estético supone "una conciencia del mundo, creadora de imágenes, del mundo en su totalidad, esto es, como ser y como deber ser” (¿Qué es literatura?, página 43). Lo que aquí dice Sartre parecería una reafirmación, hecha con su propia terminología, de la estética tradicional postkantiana. El goce estético es un conocimiento activo y reflexivo que busca aprehender a través del material que se le presenta una totalidad autónoma de experiencia, en cuya plenitud interna puede alcanzar el reposo de un perfecto equilibrio. Sin embargo, este movimiento que sigue con tanta claridad la forma que Sartre atribuye a todo anhelo humano no puede (si hemos de creer a lo que el propio Sartre nos dice en L’Être et le Néant) deparar una satisfacción duradera.

“Lo real nunca es bello”, escribió Sartre en I.’Imaginaire (página 254). "La belleza es un valor que únicamente puede aplicarse a lo imaginativo y cuya estructura esencial supone la anulación (néantisation) del mundo. Por eso resulta insensato confundir ética y estética. Los valores del bien presuponen un estar en el mundo, se refieren a la conducta en situaciones reales y están sometidos desde el principio al absurdo esencial de la existencia”. Sin embargo, parecería que, en ¿Qué es literatura?, lo que en última instancia interesa a Sartre es precisamente la conducta en situaciones reales. AHI relaciona el valor de la literatura en prosa con la función propia de ésta y parece deducir la última del punto de vista metafísico de la conciencia. Puesto que describir o nombrar significa una revelación, el escritor nunca puede ser un observador neutral. ¿Existe tal vez algo en la naturaleza de su dar nombre a las cosas que indique cómo el escritor haya de describir el mundo? Sartre piensa que realmente existe algo. Puesto que la novela es una apelación a la libertad, puesto que supone como lector a un hombre libre, existiría cierta contradicción si se empleara la novela para propiciar la esclavitud. “El escritor, un hombre libre que se dirige a hombres libres, sólo tiene un tema: la libertad”.

De manera que el buen novelista, el que no es victima del tema que trata, el que transformó sus emociones en emociones libres, no puede dejar de haber conocido en el proceso de esta disciplina la importancia y el valor de la libertad. Para él, “mostrar el mundo significa revelarlo en las perspectivas de un posible cambio”. Además, el lector, al responder a la solicitud del escritor, “se despoja de alguna manera de su personalidad empírica y se evade de sus resentimientos, de sus temores y de sus placeres, a fin de situarse en la cúspide de su libertad. Esta libertad hace concebir la obra literaria y, a través de ella, la humanidad como fines absolutos" (página 200).

De esta suerte el lector viene a sumarse a una especie de reino de los fines, en el cual la buena voluntad de todos sus compañeros lectores está unida. En su respuesta al escritor, el lector experimenta con una pureza peculiar, una suerte de respeto por la libre manifestación de la personalidad humana, consigue responder hábilmente y desinteresadamente a la visión del escritor, la cual, por cuanto es una visión “libre", no regida por una fantasía o una pasión personal, constituye buen arte e impone un absoluto respeto moral.

Este respeto por la libertad, este considerar la humanidad como un fin absoluto, no puede, empero, permanecer dentro de los límites exigidos para la apreciación de una obra literaria. Una vez encendido, ese fuego se propagará por sí mismo. La buena voluntad demanda convertirse en historia. El que aspira al reino de los fines no está lejos de aceptar la sociedad. Tanto el escritor como el lector no pueden gozar de la libre actividad creadora de crear y de apreciar la obra literaria, y, sin embargo, admiten que ello, podría ocurrir en una sociedad que en otros sentidos está gobernada por la ciega pasión, por los prejuicios y otras arbitrarias limitaciones del espíritu. Parte inevitable de la tarea del novelista es no sólo ejemplificar este carácter creador y liberador del arte, sino además (puesto que el novelista, en virtud de la naturaleza de sus temas, no puede evitar referirse a la sociedad) promover a una comunidad de seres libres. Y esto es lo que en efecto hace el novelista, con más o menos conciencia, si es un buen escritor. Una parte de su público emplea la buena voluntad en relaciones personales, en tanto que otra parte se halla exclusivamente interesada en mejorar su suerte material. El novelista ha de enseñar a ambas partes la relación que existe entre los placeres puramente liberadores del espíritu y la protección y promoción de ciertas condiciones de la sociedad (véase ¿Qué es literatura?, página 204-205).

Estas son afirmaciones que nos dejan verdaderamente perplejos. Que el novelista se refiera a la sociedad es algo perfectamente cierto. Resulta asimismo fácil comprender por qué la literatura en prosa en general y la novela en particular son las formas más apropiadas para el engagement, para transformar la apelación a la “libertad” que hace todo arte en una especie de recomendación social más específica, pero lo que sorprende y sobre todo después de la introducción al pensamiento de Sartre expuesto en L'Être et le Néant, es esto: por valor, Sartre ¡»rece entender una vana aspiración a un estado de equilibrio personal del cual el arte podría ser verdaderamente una forma, en tanto que el embriagarse a solas podría ser otra. Desde el punto de vista de L'Être et le Néant, cualquier arte (bueno o malo) podría dar forma a esta aspiración. En La Nausée, Roquentin concibe la idea de la perfección, a la que aspira, por una pieza de música indiferente, Con todo, en ¿Qué es literatura?, Sartre hizo cierta distinción. El escritor que se purgó de sus mezquinas placeres personales y de mezquinas fantasías, el escritor que “convirtió sus emociones en emociones libres" es considerado por Sartre como un hombre que alcanzó un valor, valor que niega a quienes se sustrajeron a esta disciplina. Sartre evidentemente considera esta purga como algo adecuado al espíritu humano, como algo que tiene valor moral y, por consiguiente, que es capaz de producir buen arte. Pero aquí, tanto el valor moral como el valor estético parecen ser “valores” en cierta manera mucho más relacionados con el sentido corriente de la palabra que con el sentido con el cual se lo emplea en L’Être et le Néant; y la "libertad” de la cual aún habla Sartre considerándola como el característico élan de la conciencia, no es ya un infructuoso impulso hacia la estabilidad que podria satisfacerse con cualquier cosa, sino una actividad particularmente disciplinada que contrasta con otras menos admirables.

Un indicio del cambio operado en el sentido de la palabra libertad lo da el propio Sartre al emplear la expresión “reino de los fines”. L’Être et le Néant aspiraba a ser una obra de tipo descriptivo. Sartre dijo que era una “ontología fenomenológica” y no una metafísica. Sartre negó expresamente que en ese libro ofreciera una teoría metafísica de la naturaleza humana. Desde el punto de vista de L’Être et le Néant, el contenido del empeño humano era personal y accidental. El modelo que Sartre presentaba allí era la forma o la estructura de ese empeño, que iba más allá de los “hechos” de la conducta humana del mismo modo en que la mitología freudiana va más allá de los hechos. Los conceptos de être-en soi, étre-pour-autrui y otros pueden considerarse como conceptos que desempeñan un papel hipotéticamente explicativo, semejante al que desempeña el ego de Freud; esto es, conceptos igualmente esclarecedores e igualmente capaces de confundir y hacer desviar a su propio autor, si éste no los trata cuidadosamente.

Ahora bien, encontramos a Sartre empleando la noción de un reino de fines armonizadores en el cual han de unirse las voluntades humanas. Que los fines humanos se armonicen efectivamente es algo que resulta empíricamente falso. Esta noción no tiene ningún papel descriptivo. Aparentemente Sartre la usa de una manera parecida a aquella en la que la usó Kant, esto es, como una idea reguladora. Sartre parecería afirmar que si hacemos un uso apropiado de nuestra libertad, la cual ha de hacernos concebir la humanidad como un fin absoluto, tenderemos hacia una armonía de voluntades. En el popular folleto de Saitre L’Existencialisme est un Humanisme, encontramos la misma noción expuesta aún con mayor sencillez y empleada como arma política. En esa obra, Sartre presenta en una forma dramática y polémica su punto de vista de la "no existencia del valor anterior a la acción". No existe ninguna esencia o naturaleza del hombre (en sentido aristotélico o en cualquier otro sentido) que obre como un ideal objetivo dado. Yo creo el valor en virtud de mi elección —así como puedo crear una obra de arte—, sin seguir ningún modelo preexistente. Esto significa, según agrega Sartre, que yo soy el responsable de la imagen del hombre en general que mi conducta sugiere. “Soy responsable de mí mismo y de todos, y creo cierta imagen del hombre que elijo; al elegirme a mí mismo elijo al hombre”. En consecuencia, es claro que la libertad constituye la base de todo valor: no puedo sino querer la libertad, en esta o aquella manifestación concreta, como un fin deseable. (Sartre nos presenta esto como un franco “juicio moral”. Sin embargo, vacila en decir que yo debería querer la libertad; dice que, si comprendo la situación, "no puedo sino quererla”.) "La significación última de las acciones de los hombres de buena fe es la búsqueda de la libertad como tal… No puedo considerar mi propia libertad como un fin sin considerar también la libertad de los demás como un fin".

Parece haberse recorrido un largo camino desde el heroico solipsismo de L'Être et le Néant hasta este argumento kantiano, con sus implícitas conclusiones sociales. Ahora Sartre se nos manifiesta deduciendo desde su punto de vista de la conciencia humana el hecho de que una condición particular de la sociedad es la más natural y apropiada para criaturas así estructuradas. Desde luego que Sartre no es el primero en deducir imperativos políticos de la naturaleza del hombre. Kant y Rousseau, a quienes Sartre sigue aquí ceñidamente, relacionaban la noción de libertad, considerada como lo característico de la conciencia, con la naturaleza de la sociedad ideal. Sin embargo, hay cierta oscuridad, y es más aún, cierta falta de franqueza en el modo en que Sartre se ha movido desde la descripción a la recomendación. Sartre relaciona en una ecuación la libertad como un atributo general de la conciencia, la libertad como el carácter abierto de nuestra respuesta a una obra de arte y la libertad en el sentido que esta palabra adquirió en la política de la democracia social contemporánea. Consigue realizar esta explosiva yuxtaposición de nociones con la ayuda del concepto del reino de los fines y en virtud de una pasmosa ambigüedad en la significación de la palabra libertad.

La libertad en el sentido en que Sartre la definió originariamente es el carácter de cualquier conocimiento humano de alguna cosa: es su tendencia a desplazarse hacia un estado reflexivo, su falta de equilibrio. En L’Être et le Néant, Sartre habla de esta libertad como si fuera una especie de cicatriz en el conjunto de la conciencia, una especie de marca en el universo. Es un néant. El segundo sentido de libertad necesitarla definirse mucho más precisamente de lo que Sartre lo define en ¿Qué es literatura?, pero que, en todo caso, no es el mismo sentido de antes, puesto que no constituye un elemento característico de cualquier conciencia. Más bien parece ser una especie de disciplina intelectual, una purga de las emociones, un hacer a un lado consideraciones egoístas, un respeto por la autonomía del poder creador de los otros (del escritor), que lleva a un respeto por la autonomía de todos los demás hombres (el "considerar la humanidad como un fin absoluto”). Hallarse en la cúspide de su propia libertad es, tal como dice Sartre, cosa difícil y al propio tiempo moralmente admirable. Este sentido de “libertad" parece estrechamente ligado con la voluntad racional de Kant y de Rousseau. Que Sartre vacile entre concebir la libertad como una pasión y concebirla como una disciplina es cosa que ya se revela en las novelas si las consideramos más atentamente. En La Nausee la libertad es tanto el absurdo vacío o el tembloroso tejido viscoso que Roquentin aprehende en su propia conciencia como la facultad reflexiva que lo capacita para ver a través de las pretensiones de los salauds. La libertad es tanto la inestabilidad de la conciencia momentánea como la anulación disciplinada de la ilusión. En Les Chemins, cuando Mathieu piensa en Marcene, la "libertad” de Mathieu, que lo empuja a abandonarla, le parece “cual un crimen, cual una gracia”, como disparate y como liberación espiritual.

La libertad en el tercer sentido es aquella cuya traducción resulta contradictoria para un escritor, aquella que debo efectivamente querer para los demás como para mí mismo, si realmente empleo "propiamente” mi conciencia como ser humano. Esta libertad es un estado ideal de la sociedad, cuya voluntad impone mandamientos prácticos de naturaleza antitotalitaria a sus miembros. En este sentido (el sentido en que se emplea esta palabra especialmente en L’Existencialisme est un Humanisme), el término libertad tiene esa vaga, pero poderosa aureola de liberté, en nombre de la cual luchamos contra el fascismo. La libertad se convierte, pues, en un arma contra las osificaciones destructoras de almas, propias tanto del capitalismo como del comunismo. La libertad en el primer sentido puede considerarse en efecto lo que caracteriza por excelencia la conciencia humana. Este sentido se relaciona con el segundo en virtud de la significación dual de ‘‘reflexión’’ considerada como una llama destructoramente reflexiva y como un freno disciplinado. Luego, con ayuda del concepto de "reino de los fines’’, el segundo sentido se relaciona con el tercero, de manera que la conclusión final es que la naturaleza humana exige una forma modificada de socialismo.


VII

EL DRAMA DEL RACIONALISMO

 

No es un dilema superficial o perverso éste en el cual se ha colocado nuestro pensador. Como intelectual y socialista europeo que tiene un agudo sentido de las necesidades de su tiempo, Sartre desea afirmar el carácter precioso del individuo y la posibilidad de una sociedad que sea libre y democrática en el tradicional sentido liberal de estas palabras. Esta afirmación constituye su principal y más profundo interés y además la clave para comprender todo su pensamiento. Sin embargo, como filósofo, Sartre se encuentra sin los materiales que le permitan construir un sistema capaz de sostener y justificar estos valores; Sartre no cree en Dios ni en la naturaleza ni en la historia. En lo que cree es en la razón y esto es lo que principalmente lo distingue de los positivistas, cuyo desprecio por la metafísica especulativa tradicional es igualmente vehemente.

Sartre encuentra que los lazos tradicionales son cosas inertes y que confunden el ánimo; lo que a Gabriel Marcel le parece una relación rica y sustancial con un tejido fructífero y vivo, significa para Sartre una caída en la insinceridad, en la inercia y en la sinrazón. La naturaleza indivisa, que se presenta a su visión no es la totalidad de lo perfectamente irreflexivo, sino la totalidad de lo perfectamente reflexivo, esto es, la tabula rasa espiritual. Sartre es un racionalista; para el la suprema virtud es la autoconciencia reflexiva. Con todo, el carácter mismo de su respeto por la razón lo aleja asimismo del racionalismo de los marxistas. Sartre ensalza la sinceridad, la capacidad de ver a través de los engaños, tanto de los engaños sociales como de los artificios del corazón de uno mismo. Ensalza la razón como tal, es decir, como una manifestación del espíritu, más que como un medio para llegar a un fin. En cambio, el marxista que ve el mundo como una serie de problemas prácticos, de los cuales él conoce la solución, espera naturalmente que sea la actividad la que resuelva los problemas y no la reflexión personal. El racionalismo de Sartre no está engranado con las técnicas del inundo moderno; es un racionalismo solipsista y romántico, aislado de la esfera de las operaciones reales. Sartre comparte con pensadores, tales como Michael Oakrshott y Marcel su desconfianza por “el hombre de ciencia“. En el apéndice agregado a L’Existencialisme est un Humanisme, el comunista Naville acusa a Sartre de tener un mépris des choses (un desprecio por las cosas) y agrega que los existencialistas “no creen en la causalidad". El marxista puede ser un confiado utilitario porque tiene una clara idea de lo que es el bien humano y porque comprende el mecanismo de las causas y efectos sociales. A Sartre le faltan ambas cosas. Su razón no es práctica y científica, sino filosófica. El Mal de Sartre no es la miseria humana o las condiciones sociales ni tampoco la mala voluntad que puede producir aquéllas, sino lo ininteligible de nuestra condición finita. “El artista siempre tuvo una comprensión especial del mal, que no es el aislamiento transitorio y remediable de una idea, sino el carácter irreductible del hombre y del mundo del pensamiento" (¿Qué es literatura?, página 86).

Lo que Sartre comprende, la realidad que se le presenta y que él caracteriza tan profunda y brillantemente en L’Être et le Néant, es la psicología del individuo solitario. Detrás de este personaje no se halla ni el modelo permanente de un propósito divino ni las seguras constelaciones de la física de Newton, ni las oleadas dialécticas del trabajo y de la lucha. El universo de L'Étre et le Néant es solipsism. En él entran otras personas, una por vez, como la petrifica- dora mirada de la Medusa o, en el mejor de los casos, como el adversario, imperfectamente comprendido en el estéril conflicto del amor. Lo que determina la forma de este mundo egocéntrico y no social son los movimientos de amor y odio, perturbación y dominación, mansedumbre y violencia, fascinación y conciencia vigilante, cosas en virtud de las cuales el individuo hace su vida. No hay ninguna razón para que el personaje retratado en L’Être et le Néant prefiera una cosa a la otra o haga esto en lugar de aquello, a menos tal vez que quiera evitar la incomodidad (ligamos, de ser observado o quiera perseguir algún fin peculiarmente estéril. Los análisis realizados en L’Être et le Néant pueden aumentar el autoconocimiento, conducir hasta un punto de partida, pero no indican ningún camino. Verdaderamente hay cierto valor en lo que implican estos estudios, pero no es el valor lo que ellos analizan. Trátase del valor de la conciencia de la verdad, liberada y desilusionada por verdadera clarividencia. Trátase de la libertad que supone un liberarse personal de la insinceridad y de la ilusión y que bien pudiera ser la virtud de una vida dedicada a fines exclusivamente personales.

Cuando consideramos las novelas de Sartre encontramos en ellas el mismo espectáculo de una lucha por alcanzar la sinceridad y la reflexión, lucha que no produce frutos prácticos. “La conciencia reflexiva es la conciencia moral’’, dijo Sartre, porque es ella la que revela la falta de totalidad y por ende la visión del valor, cuya sombra entera señala esa falta. Sin embargo, la conciencia reflexiva de los personajes de ficción de Sartre es algo vacío y la reflexión de esos personajes, desnuda. El individuo de Sartre no es ni el héroe socialmente integrado del marxismo ni el ferviente héroe romántico que cree en la realidad y en la importancia de su lucha personal. Para Sartre el yo es siempre irreal. El individuo real es Ivich, opaco, siniestro, ininteligible e irreductible, personaje visto siempre desde afuera. La verdadera comunicación personal es la comunicación que tiene Ivich con Boris, cuya naturaleza es impenetrablemente obscura, tanto para Mathieu como para el autor. (Ivich y Boris siempre caen en el silencio cuando ven que Mathieu se les aproxima.) Las sencillas virtudes del trato humano se convierten en formas de la insinceridad. Únicamente la reflexión y la libertad se desean como fines y sin embargo estos fines resultan sin contenido alguno. Lo que el espíritu anhelante alcanza es tan sólo un vacuo parloteo. Lo que desea es la quietud completa. “Su ideal es el silencio”. El individuo, visto desde afuera es una amenaza, y visto desde adentro es un vacío. Con todo, en Les Chemins Sartre hace una afirmación posterior, un apasionado “no obstante”. La encontramos en el episodio de Schneider, breve, oscuro y densamente cargado de emoción.

George Lukacs aprueba a Simone de Beauvoir porque ella comprende que en esta era sólo hay un problema moral: qué hacer con el comunismo. (Los dos ensayos filosóficos de esta autora, Pyrrus et Cinéas y Pour une Mórale de l’Ambigúité tratan ampliamente de problemas de acción y credo políticos.) Este problema constituye también la obsesión de Sartre. Y es esta obsesión lo que parece ofuscar su sensibilidad ¿tica en otros sentidos y lo que le permite tratar las relaciones personales en el plano de un registro de casos psicológicos. Bajo la presión de esta actitud fundamental, las distinciones morales corrientes pierden su interés. En las obras de Simone de Beauvoir se da una especie de respuesta a la angustia y a la miseria. El protagonista de Le Sang des Autres descubre penosamente su relación moral con las otras personas, su verdadera existencia, tanto en el amor como en la política. Salta desde su estado de sencillez a un estado de neurosis metafísica en el cual le parece imposible imponer un límite a su responsabilidad. Pero luego descubre que la “solución" está en la lucha por la sociedad de seres libres, donde reine un recíproco respeto por la personalidad, pues el derecho de cada cual a elegir su propio camino terminará con nuestras violencias o por lo menos las hará inofensivas.

Sartre es menos ingenuo y menos optimista respecto a la posibilidad de nuestros permanentes esfuerzos por ser “tan libres como antes”. La inocencia, que en Simone de Beauvoir se manifiesta como un serio ideal7, aparece en Les Chemins cuando Mathieu tiene su fugaz visión del paraíso terrenal. En Sartre la respuesta romántica se revela sin adornos democráticos sociales y se da en toda su crudeza en el punto culminante de la escena del campanario. Sartre se aparta de esta escena sin tener empero la convicción de quien claramente ve la posibilidad de otro camino, Seule la révolte est pure8 es algo que también Sartre siente, aunque no llega al punto de engañarse imaginando que sea posible darle la forma de un programa práctico.

Lo que Sartre intenta afirmar es el valor absoluto de la persona y del momento, de lo individual en el instante; que todos los momentos equidistan de la eternidad. Sólo que tiene que hacer esta afirmación sin el apoyo de ningún credo, político o religioso. Simone de Beauvoir reduce los mandamientos morales, ya sean sociales o personales, a uno: respeto por la libertad. Si bien Sartre hace un uso teórico de este ideal, no lo encama en Les Chemins. Aquí su defensa del momento parece desnuda, desesperada e inevitablemente ambivalente. El momento puede consumir tanto el rostro egoísta y reservado de Ivich como el trágico de Schneider. Su autonomía puede ser la de una voluntad egoísta y no racional. En el mejor de los casos quien se halla de pie frente al gran inquisidor es el individuo solitario e injustificado, la victima propiciatoria, incierta y sombría, amarga e ineficaz, una de esas personas que tienen demasiada conciencia de haber caído fuera de la historia y que se dan cuenta de ello considerándolo un fracaso moral inevitable pero demoledor. Sartre descubre el valor de la persona no en pacientes estudios sobre la complejidad de las relaciones humanas, sino sencillamente en la experiencia del dolor de la derrota y de la pérdida. En ciertos momentos de frialdad, Sartre analiza despiadadamente al individuo y aprehende el carácter precioso de éste sólo en la oscuridad emocional de un sufrimiento desesperanzado. (“Ninguna victoria humana puede borrar este sufrimiento absoluto”.) Es como si sólo quedara una certeza: la de que los seres humanos tienen irremediablemente valor, aunque no se establece ninguna noción de por qué o cómo tienen valor o cómo pueda defenderse el valor.

"Si el Partido tiene razón, yo estoy más solo que un loco. Si el Partido no tiene razón, el mundo está desahuciado”. Sartre no piensa que el Partido tenga razón y no quiere pensar que el mundo esté perdido. Su intención explícita consiste en hacemos comprender la posibilidad de un camino político intermedio, en hacemos más conscientes de nuestra libertad para realizar un destino que no es el de las dos demoledoras alternativas que parecen ofrecérsenos. En recalcar el valor de un individualismo inocente y vital, amenazado por ambos lados. Sin embargo, como teórico del tercer camino, Sartre no tiene nada más positivo a que aferrarse que ese último fragmento de fe en el carácter precioso de la persona humana, despojado en última instancia de sus tradicionales ramificaciones metafísicas. Por un lado está la vacua reflexión de una razón que perdió la fe en su propio poder para hallar la verdad objetiva, razón que sabe que su idea de libertad absoluta es contradictoria y que encuentra el sufrimiento humano escandaloso y misterioso. Por otro lado está el mundo muerto de las cosas y de las convenciones que cubren la falta de sentido de lo irracional, mundo en el cual la otra persona es una Medusa y cuya única salida consiste en un "perderse a sí misma" o entregarse. (Para Roquentin tanto las convenciones sociales como las convenciones lingüísticas existen, lo mismo que la verde superficie del mar, para engañarnos.) La conciencia vacía reluce vacilante como una vana llama entre la inerte realidad petrificante que amenaza devorarla y la imposible totalidad de una libertad estabilizada. Hay libertad total o inmersión total, reflexión vacía o silencio.

Las agonizantes civilizaciones del capitalismo y del comunismo son igualmente repudiadas y la sociedad perfecta, en la cual la estabilidad completa se combine con una conciencia individual completa y la seguridad social con la libertad civil, parece cada vez menos posible. De suerte que se halla uno entre lo que no puede tolerarse y la imposible situación de que nada se justifica salvo un estado de rebelión, por lo demás inútil. Lo que consuela cuando se halla uno en medio de insuperables dificultades prácticas, es la alternativa de “todo o nada”. Sartre, que rechaza el cómodo expediente de apelar a la tradición y a la sinrazón, parece en cambio refugiarse en un ideal, deliberadamente no práctico, de racionalidad. La psicología solipsista de la reflexión traduce lo que Lukacs (casi con las mismas palabras que empica Oakesholt para describir a los marxistas) llamó la política de la adolescencia.9 Según este crítico, el hombre occidental está verdaderamente vis-á-vis de ríen, no desea sino la libertad, pero la libertad es un ideal vacío. La impresión general que nos produce la obra de Sartre es por cierto la de un vigoroso aunque abstracto modelo de un dilema sin esperanzas coloreado por un subrepticio romanticismo que abarca la desesperanza.

Resulta evidente que lo que muchos lectores de Sartre encuentran en sus obras es un retrato de ellos mismos. Cualquier semejanza siempre nos complace, aunque no seamos hermosos y el que se le diga a uno que su desesperación personal es un carácter humano universal puede ser consolador. Sólo que esto no significa afirmar que lo que se nos ofrece no es sino una caricatura irresponsable de un estado de ánimo moderno. Las grandes negaciones de Sartre no son las negaciones del cinismo, sino de una obstinada y desnuda fe que se aferra a ciertos valores, aun a expensas de parecer que los vacía. Los marxistas denigran a Sartre porque éste describe al hombre como un individuo fundamentalmente no social, no histórico. Pero lo que Sartre desea afirmar es precisamente que el individuo tiene una importancia absoluta y que no debe quedar absorbido en un cálculo histórico. Sartre pinta al hombre en los distintos momentos del flujo de sus pensamientos y estados de ánimo, en los cuales no es fácil distinguir consistentes modelos de una actividad que responda a determinados propósitos o de las condiciones sociales; en este plano la libertad parece en verdad algo fortuito; trátase de la libertad de la indiferencia.

Sartre desea a toda costa llevar al hombre a un punto en el cual sea independiente de lo que, según Sartre, es el humano determinismo del múñelo moderno, esto es, la esfera del economista y del sociólogo, aun cuando ello signifique pintarlo como una concha vacía. "Estamos por una ¿tica y un arte de lo finito", escribió Sartre en ¿Que es literatura? Sin embargo, porque Sartre no puede librarse de la aspiración absoluta de anhelo de llegar a una certeza y totalidad que el considera como un carácter eterno del hombre, desea, ello no obstante, crear un cuadro total de la totalidad quebrada, describir los limites del hombre desde un punto de vista que está más allá de esos limites. Y como no encuentra nada de lo que valora en ninguna de las dos civilizaciones que se le ofrecen como alternativa, hace su cuadro lo más abstracto y vacío posible. Sartre afirma la naturaleza absoluta del individuo, aun cuando este no tenga esperanza alguna, y el carácter sagrado de la razón, aun cuando ésta sea estéril.

El juego de palabras a que se entrega Sartre en lo que respecta a la palabra libertad bien pudiera constituir un flagrante caso de definición '‘persuasiva"; pero además es también un síntoma de un dilema en el que todos nos hallamos. Por muchas razones, la principal de las cuales es el hecho de que la ciencia haya alterado nuestra sociedad y nuestros conceptos claves con terrible rapidez, ahora nos parece imposible ya vivir irreflexivamente, ya expresar un punto de vista de lo que somos en términos sistemáticos que satisfagan al espíritu. No podemos expresar una verdad general sobre nosotros mismos que nos contenga como una cesa. Hoy día los únicos racionalistas que se dan por satisfechos son científicos con anteojeras o marxistas. Pero lo que todos tenemos en común, cualquiera sea la solución que demos al asunto, es el sentimiento de una totalidad quebrada, de un ser dividido. Y aquello de que nos acusamos mutuamente es de “dualismo metafísico”. Todas las filosofías modernas son filosofías del tercer camino.


VIII

LA PINTURA DE LA CONCIENCIA

 

Hasta aquí consideré las teorías de Sartre a la luz de las cuestiones prácticas que interesan al autor. Ahora las consideraré simplemente como "filosofía’’ en el sentido tradicional de esta palabra. Estimarlas sólo desde este último punco de vista podría inducirnos a error; las pasiones políticas de Sartre marcan toda su obra y a ellas se deben ciertas inconsistencias que resultarían incomprensibles para quien enfocara la figura de Sartre como la de un filósofo sistemático y académico. Pero considerar esa obra exclusivamente a la luz política implica correr el riesgo de subestimar sus condiciones de pensador. Sartre se manifiesta filosóficamente más original cuando es mínimo su afán persuasivo.

Si concebimos ingenuamente la percepción sensible podemos imaginarla como la aprehensión de una serie de disparos. Tal es el pensamiento que se halla detrás de la concepción de la conciencia como "linterna mágica’’ sostenida por Locke10, Berkcley y Hume. Las percepciones son una clase de disparos instantáneos y las emociones o pensamientos de las cosas ausentes constituyen otras clases. Kant y Hegel trastornaron esta noción al introducir problemas acerca de la significación de las ideas y acerca de cómo el observador podía formarlas o alterarlas. Sujeto y objeto van unidos. Idealistas posteriores, tales como Husserl, trataban aún de hablar de los objetos de la conciencia como si fueran cuadros identificables que pasaran frente al espíritu; y Freud ocasionalmente emplea también este lenguaje. Los problemas metafísicos planteados por semejante punto de vista constituyeron por largo tiempo el objeto de las consideraciones filosóficas; pero recientemente se hizo una objeción de orden empírico. En rigor de verdad no tenemos experiencia de ninguna de esas cosas. Sartre, que parte de un punto de vista cartesiano y que se detiene en las liberaciones momentáneas de la conciencia, quedó impresionado por este hecho. En La Nausée se propone pintar el carácter indeterminado y nebuloso de muchos de nuestros “estados de conciencia”. Por eso la linterna mágica no constituye una imagen adecuada. Sartre tampoco se adhiere al punto de vista análogo que concibe la conciencia como "el espectro en la máquina", según la llamó el profesor Ryle. Así como Sartre no concibe la conciencia como una corriente clara y racional de ideas, tampoco la concibe como una corriente que marcha paralela a nuestras acciones.

¿Cuáles son los ejemplos que a este respecto nos da Sartre en L'Être et le Néant? El jugador cuyas resoluciones se quiebran al aproximarse a la mesa de juego. La mujer que prolonga su indecisión al abandonar la mano inerte entre las manos de su admirador, el que espía por el ojo de la cerradura y de pronto se da cuenta de que ¿I mismo es observado, el vagabundo del parque cuya solitaria escena se transforma al llegar otro observador. El interés de Sartre por las liberaciones de la conciencia es permanente a causa del papel que representan los intentos de hacernos un concepto de nosotros mismos en relación con nuestra conducta; y el rasgo de nuestra conciencia que para Ryle determina que el mundo interior se halle más allá de la salvación es para Sartre su rasgo más importante. La conciencia es algo “turbio”, no somos capaces de contemplar nuestros estados de conciencia. Esos estados no son como las cosas. La creencia consciente se muda en incredulidad11. Nuestros “caracteres” existen para las otras personas, pero parecen desvanecerse ante nuestra propia mirada. A Sartre le interesa el hombre no tanto como “ser racional” sino como “ser reflexivo”: el ser que se pinta a si mismo, que se engaña y que tiene aguda conciencia de las miradas de los demás.

¿De qué elementos se vale Sartre para describir nuestra conciencia o nuestro “ser”? Ya hemos hablado varias veces de la imagen, encarnada especialmente en Roquentin y Daniel, de la conciencia pour-soi, concebida como una especie de ansioso vacío (néant) que se halla entre un estado de solidificación irreflexiva (en-so¡) y una condición, ideal pero imposible, de estabilidad plenamente reflexiva y autocontemplativa (en-soi-pour-soi). Procuraré ahora dar un sentido más claramente filosófico a esta imagen. Nos es posible, si así lo deseamos, pintar el mundo "realísticamente” como un conjunto de cosas con caracteres estables y determinados; y aun las cosas nebulosas que en él se hallan pueden ofrecérsenos como susceptibles de ser nombradas y definidas. Sin embargo, éste no constituye un cuadro completo, puesto que hemos omitido al observador. Tan pronto como lo tenemos en cuenta comprendemos no sólo que su conciencia de las cosas (que él toma como estables y determinadas) no es ella misma ni estable ni determinada y que el observador tiene asimismo conciencia de “cosas” tales como sus emociones, que en modo alguno se prestan a ser observadas y especificadas; comprendemos además, en última instancia, que las cosas sólidas del mundo no presentan claramente escritas sobre ellas sus cualidades. Es el observador quien traza líneas y fija rótulos. Una comprensión aguda de esto constituye ya un modo de comenzar a filosofar, aunque, por otra parte, esa comprensión nos coloca en el inmediato peligro de ir demasiado lejos en otra dirección. (El paso del realismo al idealismo puede ser instantáneo; considérese el caso de Berkeley.)

Sartre nos dice que desea describir la conciencia “no como la totalidad del mundo humano, sino como su núcleo instantáneo” (L’Être et le Néant, página 111). Sartre desea conservar la verdad que los idealistas descubrieron cuando concibieron al observador como la fuente de la significación; pero por otra parte no quiere caer en el error idealista de transformar el mundo en una serie de significaciones que son sencillamente los correlativos de actos de atención. El error original de los idealistas, según sostiene Sartre, consiste en concebir la conciencia reflexiva como una especie de conocimiento y luego en modelar toda conciencia sobre la base de la conciencia reflexiva. Sartre desea mostrarnos “qué aspecto tiene el mundo” dándonos profusas informaciones acerca de “cómo” vemos el mundo, lo cual no reduce nuestra "autopresencia” a una autorreflexión estática, sino que por un lado pinta la naturaleza fugaz de la conciencia momentánea y por otro la naturaleza dramática de nuestra visión más amplia de nosotros mismos. Al hacerlo así Sartre se muestra igualmente ansioso por evitar el error (que atribuye a Heidegger) de describir el mundo como modos de la experiencia en los cuales se omite el elemento de la autoconciencia reflexiva, y el error (que a no dudar atribuiría a Ryle) de bordear el behaviorismo al despreciar la naturaleza de autoconceptuación y autodramatización de la vida psíquica humana.

Los marxistas no fueron los únicos que convirtieron la dialéctica “racional” de Hegel en una dialéctica "real". Kierkegaard también lo hizo, pero de manera muy diferente. Los desarrollos que Hegel concebía como la evolución racional de una idea saliendo de otra, proceso que tenía la objetividad y el carácter inevitable de una deducción, son pintados por Kierkegaard como movimientos realmente espirituales (psicológicos) de una personalidad que pasa de una fase (estado de ánimo o tipo de visión general de las cosas) a otra Estos movimientos eran subjetivos, reversibles y en modo alguno inevitables. Same también concibe la conciencia como “dialéctica”, sólo que aquí la dialéctica consiste en desplazamientos reales de la conciencia que pasa de una condición a otra. Pero, mientras en Kierkegaard los "estadios” corresponden a tipos do carácter o a fases psicológicas profundas, en las cuales una persona podría persistir durante largo tiempo, Sartre incluye en su descripción también los desplazamientos que una conciencia puede sufrir al pasar de un momento al siguiente. Estos son cambios reales experimentados por el individuo, no movimientos metafísicos transcendentalmente deducidos que "es menester suponer” hayan tenido lugar.

Según Sartre, la conciencia tiene tres modos de ser: conciencia irreflexiva, reflexión y ser para los demás. La conciencia en si misma “no es" nada; es un plano inclinado en el cual no puede permanecer. No puedo examinar y estimar mi conciencia, asi como puedo examinar y estimar aquello de que tengo conciencia. La conciencia en todos sus modos de ser posee una condición de inercia: esa tendencia a permanecer empâtée o envóutée de que hemos hablado antes. No podemos saltar en cualquier momento a una condición reflexiva y advertir al propio tiempo de qué manera estamos “tomando” lo que nos circunda. En momentos “corrientes", normales, sencillamente no se nos ocurre la posibilidad de reflexionar, pero otras veces (por ejemplo en ciertas condiciones emocionales) si bien se nos ocurre rechazamos esa posibilidad.

En una condición irreflexiva tenemos implícitamente conciencia de nosotros mismos. Esto implica la conciencia que Sartre llama conscience de soi y que a veces llama la "cogito prerreflexiva”. Este es el modo de ser al cual la conciencia reflexiva puede volver en cualquier momento. Es la condición que la filosofía clásica despreció en favor de la cogito reflexiva (o la “simple idea” que representa el mismo punto de partida). Aquello de que tenemos explícita conciencia en tales momentos no somos sin embargo nosotros mismos ni es tampoco un dato mental determinado como tal, sino el mundo que nos provoca o invita de alguna manera particular o que se nos presenta cargado de algunas propiedades particulares.

En cualquier momento podemos poner en tela de juicio esta visión del mundo. Tal reflexión habitualmente asume la forma de “hallarse uno fuera del mundo", sin que haya una conciencia verdaderamente clara de nuestras propias actividades de estimación y ordenación. Sin embargo a veces nos roerá la duda, que nos dará una conciencia mucho más aguda de nosotros mismos y que hará que nos concibamos como la fuente de cierta manera de ver las cosas; por ejemplo, en un caso de duda moral (solemos decir: "¿Acaso estoy deformando la situación?”) o. al sentirnos incómodos por la súbita presencia de un observador. Entonces la atención se fija no en el mundo de los estímulos y tareas, sino sobre el espíritu mismo que permite ser provocado. Con todo, tal reflexión no constituye una contemplación permanente de datos físicos, puesto que los datos físicos no pueden contemplarse. En un pasado reciente los psicologistas pensaron que sólo ellos podían contemplarse porque parecían capaces de caracterizar estados del espíritu. A este respecto considérese nuevamente a Rylc, quien admite que la introspección es en realidad retrospección (The Concept of Mind, página 166). Pero en este punto nos sentimos tentados a crear, para nosotros mismos, un objeto espurio: nuestro carácter o naturaleza que podemos imaginar causalmente referida a nuestra conducta. Esto es lo que Sartre llama la reflexión cómplice o mala fe. La “razón", en cuyo poder para purificar la reflexión cree Sartre, no es contemplativa, no es una forma de conocimiento. De las actividades más satisfactorias de la réflexion cómplice surgen no sólo mis pinturas no criticas de las fuerzas interiores que me gobiernan, sino también, como diría Sartre (y aquí también Ryle volvería a estar de acuerdo, aunque evidentemente lo formularia de manera diferente), la mayor parte de la psicología contemporánea y mucho de la filosofía tradicional. La determinación de considerar la conciencia misma como una fuente de conocimiento que ilumina sus propios actos, conduce fácilmente a la creación de una variedad apropiada de objetos mentales cuyo modo de existencia parece, consecuentemente, una maraña que nos deja perplejos. No es ésta la contemplación a que nos exhorta Sartre cuando nos invita a reflexionar: su “reflexión purifiante” es algo más difícil y menos satisfactorio.

La tentación de concebir nuestra vida psíquica como una cosa se ve desde luego aumentada por el hecho de que es así como las otras personas la conciben. La reflexión seria acerca de nuestro propio carácter provoca a menudo un curioso sentido de vacuidad; y si uno conoce bien a otra persona puede a veces intuir en ella un vacío análogo. (Es éste uno de los extraños privilegios de la amistad.) Pero habitualmente vemos a los demás como productos compactos y conclusos a quienes colocamos rótulos (“celoso", “de mal carácter", "astuto”, “vivaz”), según su conducta; y como el mito del “espectro en la máquina” está tan profundamente arraigado en nuestro lenguaje, inevitablemente concebimos a la persona como un compuesto de fuerzas psíquicas que se manifiestan en los actos que justifican las denominaciones. (The Concept of Mind trata exclusivamente de este aspecto de nuestro conocimiento de la vida psíquica. Los problemas de motivación y de autoconocimiento, cuya consideración Ryle omite y Sartre discute, no surgen si consideramos únicamente la clase de conocimiento involucrado en las denominaciones de la vida cotidiana que damos a nuestros conocidos.) Nuestra conciencia de cómo otras personas nos rotulan de esta manera y de cómo nos ven es a menudo muy aguda. Esta conciencia es nuestro étre-pour-autrui, del que Sartre ha hecho tan numerosos y tan brillantes análisis, en sus novelas y más especialmente en L’Être et le Néant. Vemos a través de los ojos de otra persona es vemos súbitamente fijados, opacos, conclusos; y muy bien pudiera darse el caso de que nos viéramos tentados a aceptar semejante valoración ajena como la nuestra propia, lo cual nos consuela de la aparente vacuidad de nuestro autoexamen. Por otra parte, si rechazamos lo que aprehendemos como visión que los otros tienen de nosotros, la experiencia puede ser angustiosa o conducir hasta la locura.

Ahora bien, un poco más fácil podría resultar comprender qué clase de camino intermedio procura tomar Sartre. Las descripciones metafísicas tradicionales de las operaciones del espíritu lo presentaban como una entidad extraña e inobservable, separada de nuestras abiertas acciones por un vacío en el cual “las experiencias psicológicas” vivían inquietas, incapaces de relacionarse propiamente con la otra parte. El moderno positivismo llega a una posición monista, al reducir la vida psíquica a sus manifestaciones exteriores. Sartre desea hacer justicia a la manera en que el espíritu mismo vacila entre el monismo y el dualismo, vacilación que se manifiesta en ciertos modos de experiencia realmente observables.

Ahora bien, ¿cómo cree Sartre que podemos derrotar nuestra tendencia a la mala fe? Si esto fuera claro, también sería más clara la naturaleza de la propia mala fe. Ya vimos que Sartre rechaza la idea de que la “sinceridad" en el sentido de un transparente acuerdo consigo mismo (el ideal de Roquentin y de Daniel) sea posible. Vimos también que la realización del “valor" parece depender del rompimiento reflexivo con cl empâtement de la conciencia. Un valor que se identifique con una cosa, ya sea ésta material o psíquica, no es un valor. “Un valor que fundara su naturaleza ideal en su ser dejaría ipso facto de ser valor y realizaría una heteronomía de la voluntad” (L’Être et le Néant, página 76). En esto consiste cl redescubrimiento de Kant, sobre el cual descansa también la ética positivista. Sólo que Kant mientras creía firmemente (tan firmemente como Freud) que uno no podía considerar su vida psíquica por su valor aparente, sostenía que la voluntad racional permanecía separada el mundo de los fenómenos empíricos y no era vista en sus operaciones. Kant no identificaba el valor con ningún acto u objeto empírico, sino que lo identificaba con una clase de acción particularmente no empírica.

Muchos aspectos del espíritu pueden explicarse a través de las funciones observables, de manera tal que nos prepare para emprender la búsqueda de la sustancia interior. En un determinado sentido, el carácter es conducta, o bien, si se prefiere una descripción más profunda, el carácter es el juego de las fuerzas psíquicas inconscientes. Pero, ¿qué decir del acto mismo de la elección? Esto solo parece capaz de hacernos retornar al punto de vista egocéntrico, abandonado cuando nuestros análisis unitarios eran operaciones que podía examinar un observador exterior. Kant excluye el acto de la elección moral del mundo de los fenómenos; y si bien en cierto modo lo definió, no explicó, empero, en qué consiste su operación. (Yo no conozco cómo obra la voluntad racional en mi misma.) Kierkegaard pone objeciones a la dialéctica de Hegel porque en ella el carácter privado y egocéntrico del acto de la elección parecía perderse en el movimiento racional, objetivamente determinado, de la dialéctica. Tampoco Sartre puede aceptar que la vida psíquica se reduzca a fenómenos observables, ya se trate de los hábitos de Ryle, ya se trate de las fuerzas de Freud. Considerar que la vida psíquica puede reducirse a fenómenos observables significaría destruir el núcleo instantáneo del mundo y pasar por alto la fuente soberana de la significación, siendo así que la conciencia es soberana en todo momento y responsable en todo momento, puesto que en la metafísica de Sartre no existe ninguna “naturaleza racional” que asuma la tarea de fijar la significación de siquiera una parte del universo.

Sartre objeta el análisis de la acción de Freud no sólo porque este autor parece convertir la significación del acto en algo que en principio puede determinar un observador exterior independientemente de la conciencia del actor, sino también porque Freud refiere la significación del acto al pasado. Sartre, en cambio, pretende referirlo al futuro y, al hacerlo así, desea evitar una oposición (tal como la que podría sugerir el cuadro de Kant) entre las ciegas causas y las razones transparentes. (Como si el acto fuera un salto ininteligible que se da para pretender salir de una determinada situación empírica dada.) La distinción <jue se impone hacer al analizar el acto de la elección es más bien esta: distinguir entre el motivo o aprehensión explícitamente reflexiva del mundo, aprehensión que apunta hacia un fin determinado, y el correlativo del motivo, es decir, el móvil, que es mi conciencia irreflexiva de la situación, coloreada de alguna manera. Y es el móvil, esa conciencia prerreflexiva de la manera en que aprehendemos la situación lo que a menudo confundimos con un factor causal. La motivación no es una causalidad racional (Kant) o una causalidad psíquica (Freud). La motivación tiene el encanto magnético que Sartre analizó en su Ensayo sobre las emociones. ‘‘El acto de la voluntad", la reflexión moral, está ya estructurada en mi concepción irreflexiva, que prolonga mi yo, de la disposición de las cosas. La libertad se halla en un plano más profundo que el de la libertad. Soy yo quien confiere valor tanto a los motivos como a los móviles; yo no soy un observador racional independiente que estima objetivamente una situación dada de la cual no es responsable. La reflexión moral es tanto la elección de un modo de acción volitivo como un modo de acción irreflexivo. La délibération volontaire est toujours truquee… Quand je délibére les jeux sont faites12.

Considerado negativamente, el análisis de la elección no parece muy diferente del que realizan ciertos positivistas. (Véase, por ejemplo, el artículo de Stuart Hampshire, publicado en Mind, octubre de 1949, El problema está en la clasificación.) Semejante enfoque de las cosas parecería correr los mismos riesgos que la actitud behaviorista que Sartre estaba ansioso por evitar (la elección es el modelo de fado de mi vida), o bien, si el fondo psíquico está colmado, caer en una especie de determinismo aún más sutil. Pero, ¿qué decir del futuro con referencia al cual Sartre aspira a dar significación al proyecto de la conciencia? ¿Qué decir de esta libertad que se halla en un plano más profundo que el de la voluntad? Esto supone investigar el plano del projet fondamental, que es el plano de una reflexión purificadora, distinto del plano de la réflexión cómplice que acompaña a la deliberación voluntaria. En otra obra Sartre escribe esta frase reveladora: “Esta situación circular (para hablar tengo que conocer mi pensamiento, pero, ¿cómo fijar mis pensamientos sino con palabras?) es la forma de toda realidad humana”. Lo existente está determinado por lo aún no existente y viceversa. Nuestros actos nos dan cuenta de nuestras intenciones, así como nuestro lenguaje nos da cuenta de nuestros pensamientos; y esto no es lo mismo que decir que nuestras intenciones no son sino nuestros actos y que nuestros pensamientos no son sino nuestras palabras. ¿Cuál es, empero, el proyecto fundamental? ¿Trátase de un proyecto “libre”?

Resulta difícil dar una clara respuesta, o siquiera un sentido claro, a estas preguntas. ¿No es como si pretendiera aprehenderme a mi mismo en el momento en el cual "asigno valor" a los motivos y a los móviles que parecen determinar mi elección? Pensarlo asi supondría volver a caer sencillamente en el error de imaginar que la libertad consiste en un acto inmediato de la voluntad. El núcleo instantáneo del mundo no ejerce una soberanía total en el sentido de cada momento. La verdadera elección, según Sartre, consiste en el más prolongado intento de asumir nuestro propio ser mediante una reflexión purificadera. La libertad no es exactamente la “iluminación” de nuestra propia contingencia, sino que es su comprensión e interiorización. La libertad, lo mismo que la cura de la neurosis, se halla en el plano de una total comprensión: una comprensión (y aquí creo que Sartre estaría de acuerdo) a la que nada nos garantiza que podamos llegar y respecto de la cual no poseemos criterio seguro alguno que nos permita reconocerla, aunque sabemos muy bien en qué dirección se halla. En última instancia esa libertad, lo mismo que la voluntad racional de Kant, parece algo magnético y misterioso.

Si alguien se lamenta de que esto significa que durante la mitad del tiempo no sabemos qué hacemos, lo cual convierte la tarea de vivir en un perpetuo psicoanálisis, habremos de replicarle que, en efecto, Sartre concibe así la situación. Sartre se queja de que la filosofía tradicional nace de la reflexión cómplice; la verdadera filosofía es una especie sistemática de reflexión purificadora y sus productos finales son los primeros principios del “psicoanálisis existencial”. Sartre, lo mismo que Freud, ve la vida como un drama egocéntrico. “El mundo es mi mundo”, en cuanto está configurado por mis valores, proyectos y posibilidades. Con todo, Sartre, al intentar poner al descubierto, mediante la reflexión pura, lo cual corresponde a la reducción fenomenológica de Huserl, la naturaleza de la conciencia, desea preservar la soberanía de la psique individual, a la que considera como fuente de significación. Para Sartre la psique es coextensiva con la conciencia. Mientras que para Freud el impulso humano más profundo es sexual, para Sartre es el anhelo de lograr “la conformidad consigo mismo”, que es la clave de nuestro ser. A no dudarlo, Sartre no negará que esta o aquella persona puede asignar a muchos de sus símbolos favoritos una significación sexual, pero de todos modos sostendrá que la causa fundamental de la fascinación de tales cosas estriba en que ellas simbolizan la conciencia misma.13


IX

LA IMPOSIBILIDAD DE LA ENCARNACIÓN

 

La teoría de Sartre de la conciencia, si bien contiene como parte de sus pruebas una vasta serie de sutiles y reveladores análisis psicológicos, puede ser objeto de dos clases de reparos. La primera objeción, considerando en su conjunto el proyecto descriptivo como posible, consiste en que aquél es arbitrario e incompleto. La segunda objeción se refiere al plano metodológico. En efecto, aunque de manera distinta, Sartre hace exactamente aquello de que acusa a la filosofía tradicional, es decir, la hipóstasis de lo psíquico en la forma de una sustancia imaginaria e indemostrable.

Creo que el carácter especulativamente arbitrario de la estructura es innegable. Sartre no nos ofrece nada que se parezca a una deducción convincente de sus categorías. Los tres modos de ser de la conciencia son: conciencia irreflexiva, reflexión y ser para los otros. Las categorías fundamentales de la conciencia, a los efectos de construir el mundo, son las formas de nuestras relaciones con los demás: el lenguaje, el amor, el odio, la indiferencia, el deseo, el sadismo y el masoquismo. Pero, ¿por qué hablamos de detenernos aquí? Según Sartre, la conciencia de los otros es una forma radical de nuestra conciencia del mundo: no tenemos que “inferir” a nuestros amigos. Por otra parte, un sentido de correspondencia comunal, un sentido del “nosotros”, que es algo que a veces experimentamos, no es fundamental a nuestro ser, no forma parte de la “estructura ontológica del mundo humano” (L'Étre et le Néant, página 485). Aquí hay algo arbitrario en la idea de una categoría radical o básica Supongamos que alguien sostiene que en su caso la categoría más profunda de lo real es la relación en que se halla con su obra y que por lo tanto no tiene la menor conciencia de la atención de sus semejantes. Las argumentaciones de Sartre contra tal posición sólo pueden consistir (que tales son los argumentos que siempre emplea en estas materias) en descripciones muy persuasivas que logran o no logran su objeto. Se apela a nuestra experiencia y, evidentemente, las respuestas son variadas. Lo que, sin duda alguna, Sartre nos ofrece es un autoanálisis brillante y en general instructivo. Nos sentimos, pues, tentados a decirle: éste es un tipo de persona, si, pero hay otros.

La obra de Sartre es bien vulnerable a los ataques que asuman la forma de inquirir por el fundamento de sus aseveraciones. Sartre habría hecho mejor en admitir y ofrecer abiertamente a la investigación ci sentido en el cual todas las descripciones generales de la vida psíquica deben corresponder a la reflexión cómplice, es decir, que deben ser objeto de hipóstasis. Pero no por esta razón tales descripciones son erróneas o improcedentes; sólo que la teoría de Sartre señala el mismo camino indicado por todas las teorías metafísicas y no un camino nuevo. (Todas las teorías metafísicas son evidentemente vulnerables a los ataques positivistas.) Lo que parece nuevo en la teoría de Sartre es la relación que guarda con teorías, tales como las de Freud, que se ha dado en llamar psicológicas. Pero también en las teorías de Freud se plantean los mismos problemas si se las considera en un sentido exclusiva y lisamente terapéutico. Más esclarecedor resulta llamar a la obra de Freud una especie de metafísica, que llamar a la de Sartre una especie de psicología. Esta última mata la reflexión; la primera invita a ella. Resulta más provechoso criticar a Sartre en el espíritu de la primera objeción dando por sentado que la línea que separa la metafísica de la psicología no es en modo alguno clara y definida.

Sartre hace el elogio de Kierkegaard porque éste sostiene, contra Hegel, que lo que yo pido del mundo es el reconocimiento de mi ser como individuo y no como una verdad abstracta. Lo esencial del intento de Sartre de describir la vida psíquica consiste en el reconocimiento de nuestra contingencia en la esfera psíquica y además en sostener la soberanía de la conciencia individual. La conciencia no puede reducirse a conocimiento o elección regida por causalidad racional. Esto significa que Sartre abandona la noción idealista del espíritu concebido como complejo autodeterminante de ideas inteligibles, aunque conserva la noción de espíritu como fuente de significación. Con todo, para Sartre ésta no es una fuente radiante. La describe pesada y oscura, autoconsciente implícitamente más que explícitamente, y, sin embargo, aun en sus momentos irreflexivos, es la creadora responsable del sentido. Ninguna "significación” escapa al objeto de la conciencia, ya en el mundo ya en la psique. El sentido de todos los objetos es un sentido humano que yo sostengo con responsabilidad: los objetos no son clasificados ni por la naturaleza exterior ni por el yo racional que hay en mi. No hay espíritu inconsciente, nada de la conciencia de lo cual la conciencia no tenga conocimiento. Pero, como somos seres contingentes en situaciones que nos son "dadas”, las significaciones que imponemos no son arbitrarias sino que comparten esa contingencia. No hay "naturaleza” humana sino “situación” humana.

Afirmar que somos "responsables” de las categorías que empleamos en el mundo de la naturaleza parece extraño, puesto que esas categorías constituyen nuestro firme patrimonio y cambian muy lentamente, aunque en efecto cambian, por ejemplo, bajo la influencia de la ciencia. (Considérese cómo está cambiando gradualmente nuestro concepto de los colores, en virtud de nociones físicas ya populares.) "La responsabilidad” por estos cambios así como por los millares de significaciones que no cambian, parecería ser mis colectiva que individual. Sartre no se detiene a recalcar el poder de nuestra visión del mundo colectiva y heredada, con excepción del caso en que ésta aparece en la forma de prejuicios sociales, forma que Sartre llama "mala fe”. En efecto, Sartre considera como propios de la mala fe todos los puntos de vista sociales irreflexivos. En consecuencia, se halla en la posición, inevitablemente incómoda, del filósofo egocéntrico que no profesa ninguna teoría universal del yo. Sartre descuida la esfera de las significaciones determinadas objetiva y públicamente que los filósofos de espíritu científico anglosajón cultivaron con demasiada exclusividad. Sartre concibe la significación como los ricos colores subjetivos del mundo, y, sin embargo, aspira a salir del solipsismo. Es ésta la única visión emocional que desea caracterizar y no la de un científico que busca el sentido universalmente demostrable. Una vez más, también aquí el color dramático de su teoría proviene de los ejemplos fácilmente aprehendidos de conflictos personales.

Pero precisamente aquí es donde el punto de vista solipsista de Sartre en lo que respecta a la significación plantea dificultades de otro orden. Por cierto que no cae en el error del cual Kierkegaard acusa a Hegel, pero si cae en un error análogo. Sartre aísla el yo del mismo modo en que trata a los demás, a las otras personas, concebidas no desde luego como objetos de conocimiento sino como objetos que pueden tenerse, manejarse e imaginarse. El solipsismo de Sartre no es racional sino imaginativo. Sartre comenta el carácter circular e insatisfactorio de nuestras relaciones con las otras personas. Nunca podemos respetar suficientemente la libertad de los otros: no podemos cooperar plenamente a lograr su libertad o a hacerlos libres, sino que más bien constituimos opacos obstáculos en su mundo. Este fracaso es la causa fundamental de nuestras sensaciones de culpabilidad y pecado. Sartre analiza el amor considerándolo como un caso particular de tal frustración. El amor es una de las formas en las cuales buscamos la estabilidad de nuestro ser. Aquí la estabilidad deriva de la permanente mirada de adoración de la persona que ama, mirada bajo la cual la persona amada se siente como algo pleno, compacto y justificado. “El amor es esencialmente el anhelo de hacernos amar". Pero el que ama exige a su vez una mirada igual de correspondencia y tiene la libertad de negar la suya en cualquier momento. Si la persona amada domina a la que ama, al punto de fijar y mantener su admiración, esta circunstancia destruye el valor de la mirada que únicamente es preciosa en la medida en que sea libre. Si la persona amada se comporta pasivamente frente a la que ama, esta última queda insatisfecha. Por eso el amor recíproco es precario, si no imposible y, en rigor de verdad, tiende a las satisfacciones del sadismo o del masoquismo (variedades de la dominación).

Sartre afirma que la imagen mental es insatisfactoria porque es esclava de la conciencia. Contrariamente al inagotable objeto de percepción, la imagen mental es pobre y no resistente y no contiene nada que yo no haya puesto en ella. Sartre presenta el amor, aún en su forma más vigorosa, como un dilema de la imaginación. En este punto sigue muy estrechamente las consideraciones de Hegel, que en una parte de su Fenomenología (Amo y esclavo) trata de la esclavitud de una conciencia respecto de otra. Sólo que Sartre subjetivó el cuadro, dejando fuera de él las referencias a la obra, al aspecto "real” de la esclavitud. Los amadores de Sartre están entregados a una especulación permanente sobre la actitud de la persona amada. Sus proyectos son de apropiación, sus tormentos, de imaginación. Proust dice que lo que recibo en presencia del objeto amado es una negativa que luego se desarrolla en mí. Esta afirmación nos muestra la esencia de la situación, aunque Sartre imagina la batalla como algo más directo de lo que esta imagen sugiere. Esta concepción demuestra gran agudeza psicológica, pero como definición del amor resulta curiosamente abstracta. Si esto es lo que Sartre entiende por "reconocimiento de mi ser como individuo", ello no parece diferir esencialmente del hecho de que se me reconozca como una verdad abstracta, que es precisamente lo que Sartre censura en Hegel. Según Sartre, aquello a lo que cada cual aspira sería ser contemplado imaginativamente por otro, anhelo que queda frustrado a causa de la naturaleza recíproca de la exigencia y a causa del aislamiento y la esencial pobreza de la imaginación. Los amantes de Sartre están fuera del mundo, sus pugnas no están encarnadas por nadie. En las consideraciones de Sartre no se sugiere siquiera que el amor se relacione con la acción y con la vida de todos los días, que el amor sea otra cosa que una lucha que mantienen dos hipnotizadores en un cuarto cerrado.

Para Sartre la imaginación —que en rigor de verdad él identifica con la conciencia, pues es “la característica esencial de la conciencia”— es tanto liberación como esclavitud. La imaginación es la facultad que tenemos de situar las cosas a alguna distancia. Es asimismo la tendencia a autofascinarnos y la inercia de la conciencia. Este concepto de imaginación constituye la causa de la errada concepción de Sartre tanto de la contemplación como de la acción. Cualquier movimiento imaginativo que no constituya la dispersión de un complejo dado resulta un autoengaño, un esquivarse de la conciencia con el fin de protegerse. Sartre concibe la emoción como un escape de esta índole y no considera los problemas que plantean, por un lado, las emociones reales y justificadas, y por otro, las emociones estáticas “purgadas''. Sartre aísla la emoción, del mundo. Para él la emoción es un imperioso ademán infantil, un freno a la libertad, una comédie.

Desde luego que este punto de vista empobrece de antemano su teoría del arte. En las últimas páginas de L’lmaginaire, en las cuales trata esta materia, Sartre escribe: “La contemplación estética es un sueño provocado." Este ejercicio de la imaginación constituye para él un salto dado fuera de la libertad, una degradación y fascinación de la conciencia. A la luz del Ensayo sobre las emociones, ya se lamenta de que el artista si es irreflexivo, tenga que ser, un ser fútil, que se evade (Roquentin cuando escribía la biografía del marqués de Rollebon) o, si es reflexivo, tenga que emprender alguna dudosa empresa metafísica (Roquentin en su fase final). Sartre no reconoce a la emoción verdadera fuerza creadora ni la considera parte de una nueva experiencia.

Sartre trata el lenguaje como un aspecto fundamental del ser para los otros. El lenguaje se manifiesta tan pronto como hay otro, tan pronto como alguien me observa e interpreta las manifestaciones de mi conducta (L’Être et le Néant, página 440). El lenguaje es ese aspecto mío que, al dejarme librado a la interpretación, me pone de manifiesto —le fait meme de l’expression est un vol de pensée14— y que también puede constituir mi defensa. En tales circunstancias la tendencia primitiva del lenguaje se dirigirá hacia el mando o la seducción. Cuando Sartre elabora su teoría estética en ¿Qué es literatura? modifica este punto de vista, aunque no fundamentalmente, y agrega un corolario pragmático más claro. El lenguaje (y es de suponer que también la emoción) puede constituir ahora una estructura susceptible de ser contemplada (poesía); o bien, tanto el lenguaje como la emoción, nos harán retornar, después de un momento reflexivo, al mundo de las tareas (prosa). En el último caso, todo placer que nos procure el lenguaje se relacionará con nuestra aprehensión del carácter práctico de la actividad de escribir.

Sartre distingue la contemplación y la acción. La contemplación es la autofascinación de la imaginación. (Los empleos contemplativos del lenguaje tenderán a la mentira.) La acción es el mundo irreflexivo de las tareas. Entre ellas sólo están los inquietos y vacilantes momentos reflexivos. Los amantes de Sartre no se salvan por hallarse inmersos en un mundo común de acción ni por la purga de su imaginación; Sartre concibe la actividad imaginativa de sus personajes como egoísta inercia. (Lo cual contrasta con la fidelité créatrice, términos en los cuales un filósofo como Marcel concibe la imaginación amorosa.) Ahora bien, por exigencias de su teoría del arte y de la política, Sartre se ve en la necesidad de regenerar el espíritu imaginativo y de unirlo al mundo de la acción.

En todo caso, parecería claro que el único medio de regenerar el espíritu imaginativo es el de unirlo al mundo de la acción. El amor no es fútil y no porque lo vivimos más imaginativamente, sino porque lo vivimos más exteriormente. Cuando Marx dijo que no deseaba explicar el mundo sino cambiarlo, no rechazaba la teoría, sino que postulaba la esencia de su propia teoría. La cuestión es ésta: ¿Puede un Caballero de la Fe continuar teniendo el aspecto de un cobrador de impuestos?15 En L’Être et le Néant, Sartre parece creerlo así. Lo mismo que Kierkegaard, Sartre es tanto antitotalitario como antiburgués. El hombre de Sartre se mueve en una sociedad que le parece irreal y ajena a él, pero no tiene el consuelo de un universo racional. La acción del hombre de Sartre no parece verificarse en ese mundo social. Su libertad es un punto misterioso, al que nunca está seguro de haber llegado. Su virtud consiste en la comprensión de su propia contingencia para aceptarla y no en comprender la contingencia del mundo para modificar a éste. Parecería que lo que lo “justifica” es precisamente esa precaria honestidad asediada por un sentido de lo absoluto. A veces Sartre ve nuestra separación y nuestros anhelos como una imperfección y un defecto; a veces, como un pobre misterio, no a la manera de Marcel que lo ve rico o a la manera de Berdiaev que lo ve vivido. El punto de vista exterior, desde el cual se concibe la vida psíquica, el punto de vista de la historia o de la ciencia, es el punto de vista de la mala fe. Lo psíquico ha de entenderse desde adentro y en un mundo en el cual la objetividad desapareció con el ojo de Dios; en tal caso parecería que solamente cada uno de nosotros es capaz de enfocar su propia vida psíquica. La escena aparecería asi montada para lo que George Lukacs llama, con una excelente frase, "carnaval permanent de l’intériorité fétichisée del intelectual de occidente16.

En L’Être et le Néant Sartre afirma que la salida de este dilema espiritual que él describe no se realiza a través del arte o de la teología, sino en virtud de un “retorno a la existencia” que renueve los valores de ésta. Con todo, no concibe este retorno como una real reintegración de su héroe a la vida social. Trátase más bien de un "retorno” realizado desde la camilla del psicoanalista, pero que no prosigue en la vida diaria que se halla más allá de los casos registrados en los manuales. El hombre de Sartre se halla aún en el estadio de pensar permanentemente en si mismo. Con todo, resulta claro que su salvación reside en la acción; y para Sartre la acción significa acción política. El hombre de Sartre aprende a comprender la unión de carne y espíritu por la política y no por el amor. Sartre llega a la política desde dos puntos de vista. En parte la enfoca como una solución filosófica a un dilema solipsista. En parte, la considera como el fondo práctico de un demócrata occidental. Sartre reúne en su pensamiento tanto la concepción intensamente egocéntrica de la vida personal como el punto de vista pragmáticamente utilitario de la política, cosas que la mayor parte de los occidentales tiene por nociones separadas; pero, como Sartre es un metafísico, aspira a unirlas por una teoría de la acción.

Como ya vimos, enlaza estas dos nociones bastante groseramente. Su teoría del espíritu está inspirada en una desconfianza de la deificación idealista de la razón y del conocimiento. La réflexion purifiante no es una forma de conocimiento sino un movimiento continuo del espíritu que se hace insincero si permanece en la quietud. La razón en la cual Sartre cree, no es una razón misteriosa y utilitaria; lo real en el hombre es esa continua agitación. Pero por otra parte, a Sartre le interesa demasiado la escena histórica, de suerte que termina por deducir que la libertad es una cuestión de convicción o que la verdad es un élan personal. Sartre sostiene puntos de vista definitivos acerca de la libertad política. Se ve en la necesidad de volver a introducir un punto de vista objetivo. Lo logra apoyándose en la ética kantiana, que lo habilita para moverse hacia el utilitarismo. Su punto de vista (expresado en l'Existencialisme est un Humanisme17) de que si yo quiero la libertad para mí, necesariamente debo quererla en la misma medida para los otros, va aún más allá de la ética kantiana. Kant no especificó con precisión qué cosa fuera la categórica exigencia de la razón, en cada caso particular, de tratar al hombre como un fin.

La filosofía de Sartre implica ya una suerte de pragmatismo. Nuestro ser es lo que hacemos, nuestro mundo es un mundo de tareas. Sólo en relación con la política, consigue Sartre concebir un valor universal de este “hacer", que de otra manera quedaría preso en el carácter privado del proyecto individual. Únicamente en este punto —el punto en el cual el individuo se siente conmovido por el ideal de liberar a la humanidad de la opresión—, Sartre puede concebir un valor que confiera sentido a nuestras actividades y las relacione recíprocamente en una unidad. Pero Sartre no nos da el fondo metafísico de este cuadro, fondo necesario, para integrarlo en su filosofía. No cree en un yo kantiano que es precisamente el mismo en cada uno de nosotros; el proyecto que se estabiliza a si mismo y que Sartre considera como la esencia de lo psíquico, no necesita (según L’Être et le Néant) hacerse concreto en la forma de un libertarismo universal. Tampoco tiene Sartre la clara concepción de la causalidad histórica o del bien humano que serían necesarias para hacer de su teoría un utilitarismo semejante al de los marxistas. La acción que Sartre propugna para curar la brecha espiritual no es ni una concepción renovada de nuestras tareas diarias (como, por ejemplo, una espiritualización de la obra, que Sartre consideraría imposible en una sociedad burguesa) ni es tampoco un seguro programa de actividad revolucionaria. El mundo de Sartre carece de perspectiva histórica. El futuro que le parece verdadero es el cálido y vivo futuro del proyecto individual. La realidad no es un objeto inteligible de conocimiento universal que pueda acotarse científicamente para sacar de ella un bien común a todos los hombres. Por eso Sartre sigue siendo un inquieto utilitario que raya en un pragmatismo irresponsable, el cual tiene ciertas afinidades con el culto romántico de la “experiencia” del siglo XIX.

Sartre rechaza su propia sociedad y el patrimonio de significaciones propio de ella. Exige una revuelta reflexiva contra ella. Con todo sabe, como lo sabe todo intelectual, que la reflexión indisciplinada puede diluirse. También se aterra a la idea de que es menester purgar y justificar el pensamiento mediante la integración de éste en la rutina del vivir. Pero, puesto que rechaza no sólo la sociedad sino también la religión, no hay manera alguna de vivir que le ofrezca la posibilidad de lograr su anhelado maridaje de acción y espíritu. Queda sólo, pues, la inquieta búsqueda marginal de la idea de libertad, que parece caer inevitablemente en la corrupción tan pronto como asume la forma de una realización política. Este inquieto pensamiento está dominado por el sentido del carácter históricamente transitorio del capitalismo en su forma actual. En la situación en que nos encontramos se nos hace difícil el ser ya dualistas convencidos ya simples empiristas. El cuadro que Sartre nos da de la conciencia como totalité détotalisé puede concebirse como una suerte de mito de nuestra condición. El espíritu parece haber desertado de nuestra fábrica social y hallarse suspendido en el aire, a merced de los más variados vientos ideológicos. El problema estriba en cómo hacer para que retorne a nuestra vida diaria. Los marxistas, que proclaman haber alcanzado una sociedad en la cual hacer y creer forman una unidad concreta, lo lograron a un precio que nos parece demasiado elevado y a costa de la integridad del individuo. Para nosotros continúa siendo artículo de fe el precioso carácter de esta integridad que también encuentra expresión en la filosofía de Sartre. Sartre describe con toda exactitud la situación de un ser que, desprovisto de verdades generales, se ve atormentado por una aspiración absoluta.

Sartre es lo suficientemente humanista para encontrar conmovedora y admirable esta aspiración, suficientemente romántico para complacerse en agregar que tal aspiración es estéril y suficientemente político para presentar una contradicción teórica en lugar de fines prácticos inmediatos. Su filosofía no es una obra de irresponsable romanticismo, es la manifestación de un último aferrarse al valor del individuo, expresado en términos filosóficos. Sartre cumple aquí la tradicional tarea del filósofo; reflexiona sistemáticamente sobre la condición humana. Podría decirse que el papel de la filosofía consiste en extender y profundizar la autoconciencia de la humanidad. Tal definición abarcaría tanto el análisis como la metafísica. Lo que el psicoanalista hace por la conciencia particular del individuo es lo que hace el metafísico por la conciencia intelectual del grupo humano al que se está dirigiendo, y a través de esos individuos tal vez por la conciencia de toda una ¿poca. Sartre nos presenta una estructura conceptual que constituye una ayuda para nuestra comprensión. La respuesta a quienes desean eliminar la metafísica es una respuesta de carácter “moral”: es propio de los grupos intelectuales realizar esta especie particular de esfuerzo para lograr una autocomprensión. La historia de la filosofía demuestra que, para bien o para mal, la influencia de tales intentos no queda limitada a los grupos en cuestión.


X

ACTOS LINGÜISTICOS Y OBJETOS LINGÜÍSTICOS

 

Procuraré apoyar lo que tenía que decir acerca de Sartre en la consideración (le sus novelas. Si bien Sartre se mueve con mayor comodidad como dramaturgo que como novelista, las novelas nos proporcionan un material más amplio para el estudio de su pensamiento: las novelas revelan con toda claridad tanto la estructura central de su filosofía (La Nausée) como los detalles de su interés por el mundo contemporáneo (Les Chemins). Ahora bien, para terminar me ocuparé de la teoría de Sartre sobre la littérature engagée y luego expondré mi juicio acerca de sus realizaciones como novelista.

La novela, la novela propiamente dicha, trata de las relaciones recíprocas de las personas y, por lo tanto, de los valores humanos. Un crítico moderno, F. R. Leavis, concentra su atención en este aspecto del tema central de la novela; sostiene que el novelista debería ocuparse de asuntos serios y tratarlos con “madurez” moral. Qué cosa sea la “madurez” es algo de lo que todos tenemos alguna noción y que podría mostrarse detalladamente en el caso de cada novela particular. Consideraciones de este tipo pueden constituir una buena parte de nuestra estimación de una novela como obra literaria; pero es evidente que no nos bastará saber que el novelista tiene un punto de vista maduro e interesante para tratar los asuntos humanos, y saber cuál sea ese punto de vista; el juicio que hagamos de él como novelista dependerá también de cómo el autor encarna su punto de vista en su medio literario, aunque el decirlo así podría inducir a error si sugiere que el punto de vista particular existe independientemente de su encarnación.

Ciertamente no es posible acusar a Sartre de falta de seriedad o de falta de madurez moral. Pero, ¿qué diremos de la manera que tiene en sus novelas de concretar su pensamiento? La obra moderna que más tentada estoy de comparar con Les Chemins de la liberté es la trilogía de L. H. Myer, The Near and the Far. En esta obra impresionante discute un gran número de problemas filosóficos y religiosos a través de un grupo de personajes que "representan ideologías particulares”. Pero como sentimos que los personajes se mueven con el fin de sostener ideas, y como nos damos cuenta de que se les aplica el color desde afuera y decorativamente, nos quedamos con la impresión de que esos libros no son exactamente novelas. En ellos no se verifica una verdadera trasmutación de las ideas presentadas. Al leer Les Chemins experimentamos un sentimiento análogo.

Recuérdese que Sartre enfoca la literatura en cierto modo con el estado de ánimo con que el medico se acerca a su paciente. Desde su punto de vista, la literatura está enferma porque el escritor se encuentra separado de la vida, y se manifiesta ya en un odio al lenguaje ya en una absorción en el lenguaje por el lenguaje mismo. Ahora bien, el escritor se veía forzado a retornar a un contacto vivo con el mundo colocándose en “situaciones extremas”. Para lograr la curación del lenguaje no le quedaba otro remedio que afirmar el papel de éste como medio de comunicación. Cuando en ¿Qué es literatura?, Sartre discute esta idea, establece una distinción entre prosa y poesía: con la prosa nos hallamos dentro del lenguaje; con la poesía nos hallamos fuera del lenguaje. La prosa es una extensión de nuestras actividades. Las palabras de la prosa son transparentes; la prosa tiene sencillamente fines de comunicación. Aquí “nos encontramos dentro del lenguaje como dentro de nuestro cuerpo” (página 11). Esto es lo que Sartre desea decir al novelista. En cambio, el lenguaje del poeta “es una estructura del mundo exterior” (página 6). Al leer poesía chocamos atónitos contra el lenguaje. Pero la prosa es un instrumento y “en la prosa el placer estético es puro, sólo si entra dentro de lo convenido” (página 15). De manera que es únicamente a la prosa literaria a la que Sartre desea ver “comprometida" y sólo respecto de la prosa literaria establece la relación de “bien escribir” y compromiso ideológico. Es el escritor en prosa el que “tiene únicamente un tema: la libertad”.

Parece haber dos tesis diferentes respecto de la tarea de la prosa literaria. Una de ellas sostiene que d lenguaje de la prosa es propia y naturalmente comunicativo (en contraste con el lenguaje de la poesía), y que, por lo tanto, el escritor de prosa sana no jugará con ella a la manera "poética”, sino que se valdrá de ella para comunicar algo. La otra tesis sostiene que, puesto que la creación y el goce de la literatura exigen una purificación disciplinada del espíritu por parte del escritor y una análoga respuesta “libre” por parte del lector, el hombre de letras tiene un especial interés en la sociedad “libre” y desea cierta armonia de voluntades entre él mismo y sus lectores, de suerte que no puede sino interesarse por la promoción y preservación de la posibilidad de esa respuesta libre en el conjunto de toda la sociedad. El buen escritor es, por naturaleza, progresista.

La distinción entre prosa y poesía parece a primera vista esclarecedora, pero, ¿qué significa exactamente tal distinción? En realidad parece cierto que cuando leemos un poema “permanecemos en las palabras”; lo que la cosa es, está aquí; como dice Sartre refiriéndose a un pasaje de Rimbaud que cita: "La interrogación se convierte en cosa, así como la angustia de Tintoretto se convirtió en cielo amarillo. Ya no es una significación sino una sustancia” (página 9). La imagen que se ofrece es la del lenguaje concebido como una opaca sustancia coagulada que ha de ser contemplada por si misma o bien como un vidrio transparente a través del cual uno mira el mundo, o bien como un instrumento con el cual uno lo aguijonea. Pero, ¿en qué consiste exactamente la opaca naturaleza de la poesía? Podríamos conjeturar que la distinción consiste simplemente entre usos discursivos y no discursivos, comunicativos y no comunicativos del lenguaje. Sin embargo, en si misma ésta no es una distinción muy clara. Es obvio que muchas clases de poesía (por ejemplo, la poesía inglesa del siglo xviii) son comunicativas y discursivas y resultaría sofístico pretender distinguir el contenido comunicado del carácter “poético” de la obra. Por otra parte, muchas piezas de prosa tiene cualidades de forma y estructura tales que, como estructuras lingüísticas nos impresionan como desde afuera (Landor, de Quincey, Sir Thomas Browne). Si la distinción es entre lo retórico y densamente imaginado, por una parte, y lo directo, por otra parte, semejante distinción alcanzaría de lleno tanto a la prosa como a la poesía. Está la transparencia de la sencillez que no es lo mismo que la transparencia de la utilidad. Cierta poesía consiste en opacos montones de imágenes, pero en otras ocasiones nos adormecemos, con una tranquilidad que forma parte de la belleza de la cosa, derechamente en el pensamiento poético. El lenguaje poético de Hopkins es opaco, el de Wordsworth es transparente.

El “carácter de cosa” del poema, eso que nos tienta a llamarlo una sustancia más que una significación, no parece depender de la oscuridad o complejidad del lenguaje o de la aprehensión intelectual del "argumento”. El lenguaje poético puede ser transparente y discursivo y la prosa, ya sea la literaria o la de uso cotidiano, puede ser opaca y retórica. El carácter sustancial del poema, su tiesura, el estar separado de los otros, no son cosas de que pueda dar cuenta ninguna breve fórmula que distinga el lenguaje como algo exterior o interior a nosotros. La "substancialidad” es una función de todas las propiedades estéticamente importantes del poema, y lo que éstas son (imágenes, vocabulario, orden de palabras, pensamiento, movimiento, argumentación) variará de acuerdo con el tipo de poesía o según el poema particular en cuestión. Lo que hace que el poema sea algo separado de nosotros no es justamente la manera de usar el lenguaje, sino la calidad e integridad del pensamiento poético que el poema encarna. (Un mal poema es “substancialmente” imperfecto.) Pero si es esto lo que nos da la sensación de estar considerando el poema desde afuera, ¿no podemos afirmar, acaso, que cierta clase de obras en prosa nos producen análoga impresión? De manera que la distinción, volvemos a decirlo, no parecería ser la de prosa y poesía, sino la de usos no estéticos, no formales del lenguaje, y usos disciplinadamente estéticos.

El lenguaje en cuyo interior nos hallamos por entero no es el lenguaje en prosa en general, sino tan sólo ciertas regiones del discurso práctico corriente. La prosa literaria puede ser transparente en cuanto nos atenemos más a la significación que a los sonidos y al orden de las palabras; pero no es éste el lenguaje que estamos empleando ni tampoco es como un instrumento o una extensión de nuestros cuerpos. Es el lenguaje que disponemos deliberadamente para invocar ante nosotros algún pensamiento o imagen permanente y con coherencia interior. Por otra parte, el discurso ordinario puede concebirse como transparente no sólo en el sentido de que no atrae la atención a sus propiedades particularmente verbales, sino también en el sentido de que es útil. Orienta la atención hacia las cosas del mundo, altera el curso de una acción, provoca sensaciones y traduce informaciones.

Ahora bien, es evidente que Sartre no sugiere que la prosa literaria debería considerarse como una práctica puramente utilitaria, que habría que juzgar por el valor de las acciones que inspira. Si esto fuera así, los folletos de propaganda, los opúsculos religiosos y las fantasías sentimentales podrían competir en ese plano con las grandes obras teatrales y con las grandes novelas. Sartre en general apela a un punto de vista del lenguaje desde el cual éste se concibe como un instrumento de comunicación y como una actividad humana entre otras actividades, para apoyar su afirmación de que la prosa literaria es propiamente y por naturaleza engagée. Sin embargo, cuando se detiene a considerar con mayor precisión lo que implica ese “compromiso”, sostiene una segunda tesis, muy diferente de la primera, al afirmar que la actividad propia del escritor en prosa consiste en invitar a su lector a dar una respuesta libre y no egoísta, y en recomendar la causa de la libertad a toda la humanidad. Lograr esto supone un empleo cuidadoso, disciplinado y reflexivo del lenguaje, empleo que nada tiene que ver con el uso que hacemos del lenguaje en nuestra actividad cotidiana, en la cual lo empleamos como un instrumento, y donde se manifiesta como una actividad entre otras, ni con el uso reflexivo en el cual viene a constituir un arma de propaganda. Al distinguir la cosa poética y lingüística del acto lingüístico en prosa, Sartre crea un elemento persuasivo, pero su ulterior distinción entre usos disciplinados y "liberadores” de la prosa y sus otros usos, lo inhabilita para emplear la fuerza de la primera distinción en apoyo de su tesis.

Si el escritor tiene que ser "progresista” porque la obra de arte es un menester al servicio de la libertad, resulta difícil comprender por qué haya de quedar incluido todo arte: el "carácter mismo de cosa” del poema, del que Sartre se valió antes para dar un ejemplo de la separación que hay entre esta forma de arte y los asuntos humanos en los cuales aquélla no puede influir, aparece ahora como un ejemplo de la realización de la actividad purgada y disciplinada que Sartre considera como la tarea específica del novelista. Lo que puede afirmarse con seguridad es que la novela en particular, puesto que es una obra en prosa que toma como tema la sociedad y los asuntos humanos, constituye un medio especialmente apropiado para realizar comunicaciones y recomendaciones acerca de la organización social; esto es obvio, pero menos obvio es lo que sostiene Sartre. Si lo que inspira un respeto por la libertad es el carácter disciplinado de la manifestación estética, no sólo parecería no haber razón alguna para considerar al escritor en prosa como el más estrechamente vinculado a esta actividad liberadora, sino que tampoco parece haber razón alguna para preferir un tema artístico a otro. En este punto, Sartre necesita valerse de la ecuación que relaciona la "purga de las emociones” (que supone el bien escribir), con un respeto por la personalidad humana, el cual supone puntos de vista políticos progresivos.

Podría decirse que se exige del espectador una afirmación continua y reflexiva para mantener la estructura y el carácter de separación de la obra de arte; a este respecto podría resultar esclarecedor comparar esa afirmación con la valoración moral o con reiterados actos de fe en un código ideológico. Pero postular que por eso hay una contradicción en prestar la propia imaginación (como autor o como espectador) a la obra que aprueba la tiranía, significa apoyarse demasiado pesadamente en la palabra "libertad”. Es en tales momentos cuando percibimos con mayor claridad el desnudo racionalista de Sartre. Ningún argumento a priori puede demostrar que la disciplina que produce las grandes obras de arte es idéntica a la disciplina de la reciproca tolerancia humana, particularmente en el sentido muy especial que Sartre da a este último concepto.

Por cierto que podría argüirse que el gran novelista de alguna manera tiene siempre un serio interés por la sociedad. George Lukacs sostiene que el escritor es naturalmente progresista porque es sensible a la situación de las clases que más sufren. Pero esta seriedad social y esta sensibilidad han de buscarse y definirse en lo que el escritor muestra, tal vez malgré lui, y no en lo que profesa o afirma que pretende enseñar18. Sartre dice que no puede escribirse ninguna novela alabando el antisemitismo. ¿Cómo lo sabe? Claro está que podría argumentarse que semejante novela en cierto modo se niega a sí misma, ya que la madurez moral y la observación seria de los hombres, que son elementos esenciales para escribir una buena novela, están en contradicción con la doctrina profesada. Pero esto es algo que tendría que demostrarse en el caso de novelas particulares —en cuyo contexto expresiones tales como "madurez moral" podrán asimismo encontrar su definición— y no algo a lo que pueda dársele sentido de antemano, dentro de los términos de una teoría general de la naturaleza humana.

Si hacemos a un lado la teoría y consideramos las cosas por nosotros mismos, lo único que parece cierto es que el arte puede trasgredir toda regla. Es evidente que el arte menor desafía los cánones de Sartre. Por lo menos puede argumentarse (y si Sartre estuviera en lo cierto, mi afirmación sería evidentemente falsa) que Henri de Montherlant, cuyos puntos de vista políticos son reaccionarios y que desprecia a las mujeres, es mejor novelista que Sartre, quien sostiene opiniones ejemplares sobre esos dos puntos. La disciplina que hace de Montherlant un escritor fino parece ser independiente de la naturaleza, lamentablemente no purgada, de su visión del mundo. Con todo, podría afirmarse que es esta última lo que le impide ser un gran escritor. Cuando se trata de las grandes obras de arte nos sentimos tentados a insistir en que tiene que haber una relación entre la moralidad y la realización artística. El odio puede ser el tema de un pequeño escritor, pero la caridad debe ser la condición de todo gran escritor. Sin embargo, en Shakespeare o en Dostoyevski la caridad muestra un extraño y único aspecto. La concepción de Sartre sobre lo que debe enseñar la visión disciplinada es demasiado limitada. No puede demostrar que el buen arte, por su propia naturaleza, lleve a la conservación de una clase especial de sociedad. Su teoría de la littérature engagée no es sino una recomendación a los escritores, referente a su oficio, y no una demostración de la naturaleza esencial de la literatura.

Pero esa teoría nos da, con todo, un indicio de las particulares virtudes y limitaciones de Sartre como novelista. I.o que Sartre exige del arte es el análisis, el poner un orden en el mundo, reducirlo a lo inteligible, siendo lo inteligible algo sereno y equilibrado. La melodía familiar que escucha Roquentin le dice a éste: II faut souffrir en mesure. Y lo que es en mesure es la firme pureza que se halla en el polo opuesto del caos que temen Roquentin y Sartre… Y también en el polo opuesto de la oscuridad que cierto tipo de arte supone. Pero Sartre describe el “mal” del artista como el carácter irreductible del hombre y del mundo del pensamiento. Sartre tiene una impaciencia que es fatal al novelista propiamente dicho, que emplea como materia prima de sus obras la vida humana. Por una parte lo anima un vivo interés, a menudo ligeramente morboso, por los detalles de la vida contemporánea, y por otra parte, un apasionado deseo de analizar, de construir intelectualmente satisfactorios esquemas y modelos. Pero le falta esa condición capaz de fundir estas dos aptitudes positivas en la obra de un gran novelista, es decir, le falta la aprehensión de la unicidad absurdamente irreductible de los hombres y de sus relaciones reciprocas. Sartre parece no ver la función de la prosa, no como una actividad o como un instrumento analítico, sino como un elemento creador de una imagen completa e inclasificable. Lo que mueve a Sartre a escribir es sólo su interés práctico. Su ideal no es el silencio real de Rimbaud, sino el silencio intelectual de Mallarmé.

Por modo significativo, Sartre ensalza lo que él llama "el teatro de la situación". En este tipo de drama, dice, "cada personaje no será otra cosa que la elección de tina situación y será equivalente a la situación elegida. Es de esperar que toda la literatura se haga moral y presente problemas como este nuevo teatro" (¿Qué es literatura?, página 217). Pero un interés por las situaciones más que por las personas, si bien a veces puede ser apropiado para un dramaturgo, no lo es en modo alguno para un novelista. Una señal del racionalismo de Sartre, de su principal interés por las esencias más que por las existencias, lo constituye el hecho de que aspire a modelar la novela según el drama de la situación. Pero si bien un racionalista puede ser un buen dramaturgo (Bernard Shaw, a quien Sartre se parece en muchos aspectos, era ambas cosas) rara vez es un buen novelista. Sartre es por cierto y por naturaleza un dramaturgo (un excelente dramaturgo) más que un novelista. Muchas de sus escenas (por ejemplo, el final de L'Áge de raison) podrían ponerse en escena con escasísimas alteraciones: y los tan cuidadosamente construidos conflictos de puntos de vista en los cuales consiste Les Chemins poseen una áspera fuerza dramática más que las condiciones de detalle y elaboración de una novela.

La novela es propiamente un arte de imágenes más que de análisis, y su revelación, para decirlo con las palabras de Gabriel Marcel, es más la de un misterio que la de un problema. Pero el especial talento de Sartre está en el psicoanálisis y el diagnóstico sociales; nos muestra su aspecto más brillante cuando analiza alguna vida deformada y nos la muestra al desnudo para que podamos inspeccionarla, como ocurre en L’Enfance d'un Chef, donde Sartre nos ofrece el desarrollo de un joven fascista (en Le Mur). Las novelas son analíticas y nos presentan problemas, y su fuerza de atracción depende en parte de nuestro propio ser, inicialmente conmovido por los conflictos intelectuales que las novelas nos pintan. Todo aquel que sienta la guerra de España como una herida personal y todos los amantes desengañados y vanamente apasionados del comunismo sentirán que estas novelas les hablan directamente al corazón. Pero aquellos que no tienen interés particular en estos problemas y buscan el peso y la forma humana en el modo con que Sartre trata a sus personajes, pueden experimentar frente a las obras de este novelista una sensación de vacuidad.

Kierkegaard cita a alguien que dividía a la humanidad en oficiales, criadas y deshollinadores, y agrega que semejante clasificación “pone en movimiento a la mente". Esta es la permanente justificación del racionalismo. Las bien inexactas ecuaciones de Sartre, lo mismo que las de su maestro Hegel, nos hacen reflexionar. Su pasión de poseer un gigantesco aparato teórico y de aplicarlo a los detalles de la actividad práctica resulta favorecido en la comparación con la indiferencia de aquellos que se contentan complacidos con dejar que la historia transcurra sin ellos. La incapacidad de Sartre para escribir una gran novela es un trágico síntoma de una situación que nos afecta a todos. Sabemos que la verdadera lección que hay que enseñar es la de que la persona humana es preciosa y única, pero parecemos incapaces de exponerla si no es mediante la ideología y la abstracción.


NOTA BIOGRÁFICA

Jean-Paul Sartre nació en Paris el 21 de junio de 1905. Su padre, que era marino, murió en Indochina cuando Sartre era niño; su abuelo por el lado materno fué profesor de alemán en el Lycée Henri IV de Paris. Sartre se educó primero en el Lycée de St. Rochelle y luego (durante la guerra de 1914) en el Lycée Henri IV. En 1925 ingresó en la École Normale Supérieure y en 1928 recibió el diploma de Agrégation de Philosophie. Lo nombraron profesor en Laon y luego en Le Havre. Pasó después un breve periodo en Berlin como pensionnaire, en el Institut Français, donde estudió filosofía alemana contemporánea. Volvió a su puesto de profesor en el Lycée Pasteur de Neuilly. En septiembre de 1939 fué llamado a prestar servicios militares y enviado a la Línea Maginot; en junio de 1940 cayó prisionero. Se repatrió en la primavera de 1941 y volvió al Lycée Pasteur para ejercer luego la docencia en el Lycée Condorcet. En 1944 abandonó la enseñanza para dedicarse enteramente a la literatura y en 1945 viajó por los Estados Unidos. El primer número de su revista Les Temps Modernes apareció en octubre de 1946.
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NOTAS

1 ¿Qué es literatura?

2 Debo esta nítida distinción al libro de la señorita Elizabeth Sewell, The Structure of Poetry. Véase también Les Fleurs de Tarbes de Jean Paulhan, quien también analiza dos tácticas extremas en la lucha con el lenguaje.

3 "Transformer le monde", a dit Marx, “changer la vie”, a dit Rimbaud, ces deux mots d'ordre pour nous u’en font qu'un. BRÉTON.

4 Debo esta comparación con la pintura al profesor Bullough. Con todo, no estoy segura de que la use en el mismo sentido que el.

5 The Withered Branch, estudios sobre Hemingway. Forster, Woolf, Margiad Evans. Huxley y Joyce. Véanse especialmente las observaciones de Savage sobre el uso “mágico” del lenguaje en Joyce.

6 Ese “si" expresa cabalmente y con gran precisión la clase de mala fe que Sartre también procura caracterizar en L’Étre el le Néant con el ejemplo de la muchacha que abandona la mano inerte e imperturbable en las de su admirador (página 95). Véase también el análisis de este pasaje de Deronda, que hace F. R. Leavis. en The Great Tradition.

7 En parte tal ver a causa de que la autora pertenece a una raza cuya liberación puede concebirse aún como una tarca propia de la razón y que está dentro del poder de ésta realizar. Véase su libro Le Deuxième Sexe.

8 Simone de Beauvoir, Les Temps Modernes, XVII, página 857.

9 George Lukacs, Existentialisme ou Marxisme?, pág. 196.

10 Véase por ejemplo el Ensayo II, XIV, 9, de Locke.

11 Desde luego que Sartre no fué el primero a quien estos problemas llamaron la atención. Considérese el personaje de Stavroguin, de Demonios.

12 La deliberación voluntaria es siempre engañosa… Cuando delibero, los dados ya están echados (L’Être et te Néant, página 527).

13 El notable símbolo de la Medusa petrificadora es interpretado por Freud como un miedo a ser castrado (Colección de documentos, volumen V). Desde luego que para Sartre el sentido básico de este símbolo es nuestro miedo general a ser observados. (L'Étre el le Néant, página 502). Resultaría interesante especular sobre cuál de estas interpretaciones seria la correcta.

14 El hecho mismo de la expresión es un robo de pensamiento.

15 El “Caballero de la Fe” de Kierkegaard no exhibe ninguna marca visible de su naturaleza. “Tiene el aspecto de un cobrador de impuestos".

16 Existencialism ou Marxismet, página 90.

17 Y expuesto mucho más extensamente en la obra de Simone de Beauvoir.

18 Véanse los capítulos de Lukacs sobre Balzac y Sthendal, en Studies ¡n European Realista.
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